ANNI VERDI, ANNI NERI

 Camillo Vittici

(Uno di quei ragazzi)
 
NARRATORE: C’era una volta… Così incominciano di solito le favole… Ma non è di una favola che oggi vi vogliamo parlare. Pertanto esordirò col dire… Accadde una volta.

Accadde, quindi, una volta, tanti anni fa, che il mondo, e purtroppo anche la nostra nazione, fosse coinvolto in una terribile guerra.

Il mondo non è mai stato in pace con se stesso. Da Caino in poi è stato un risuonar di lame, botti di archibugi, di fucili, mitra e cannoni, di razzi che portavano morte, di atomiche che sconvolgevano lasciando fantasmi che urlavano al cielo disperazione, terrore, orrore.

Come in tutte le guerre anche i bambini ne erano coinvolti e nei loro ricordi più tristi rimarranno indelebili quei flash che non li abbandoneranno per tutta la vita.

Ora quei bimbi sono cresciuti, ma quei fatti tragici li tengono inesorabilmente raccolti e racchiusi nel cuore e nella memoria.

Quei bimbi li abbiamo ritrovati. Erano gli anni dal 1940 al 45. Giocavano anche allora, ma il mantello scuro della guerra gettava un’ombra sinistra sulle loro verdi vite e copriva di ansie e paure i loro giorni.

Sui loro ormai logori quaderni hanno ritrovato i loro diari di allora. Piccoli fatti, accenni a volte curiosi e a volte spensierati, ma nello stesso tempo un amaro acquarello di come hanno vissuto quei giorni.

Vi voglio raccontare… o meglio, saranno loro a raccontarvi, con la loro viva voce ed estrapolando dalle cicatrici dei loro ricordi come hanno trascorso i giorni della seconda guerra mondiale.

Ve li presento. Mario, Luigi…. (I nomi possono anche essere quelli reali dei ragazzi che leggeranno i loro diari. Man mano che sono chiamati si disporranno a semicerchio sul palco dietro il Narratore)

Tocca a te Mario. Sei il più piccolo, ma certi fatti, troppo grandi per te, so che non li hai dimenticati. Qual è il titolo della tua pagina del diario?

MARIO: L’ho intitolato “La radio”

NARRATORE: La Radio? Ma avete già la radio in casa vostra?

MARIO: Magari; no, nessuno ha la radio in casa. Solo poche famiglie del paese possono permettersi un simile lusso. A volte ci fermiamo sotto le loro finestre e rimaniamo a bocca aperta a sentire la musica

NARRATORE: Quindi?

MARIO: Quindi, quando c’è qualche annuncio che tutti devono sentire, si va in piazza. Qualcuno ha messo una grossa radio sul balcone. Tutti zittiscono di colpo quando la voce gracchiante annuncia il collegamento con Piazza Venezia.

(Si avvicina al leggio e legge. Non si pretende che venga recitato a memoria…, tuttavia a memoria dovrebbe essere recitato il breve intervento dopo quello del Narratore. I narratori possono essere più d’uno)
 

 

LA RADIO

 

Mi chiamo Mario. Ho sette anni, frequento la seconda classe elementare. 

Dopo le ore di frequenza scolastica mi affretto a fare i compiti che la maestra Armida ci assegna sempre in abbondanza, senza alcun rispetto del nostro tempo libero. 

So che ad attendermi sui prati del fiume ci sono tanti amici. 

Corse impazzite sino a inzuppare i capelli e la maglietta di sudore, lunghi bagni nell'acqua gelida nel fiume sin giù alla cascata fino ad uscirne con le labbra cianotiche e con i denti che sbattono come nacchere.

La sera giunge sempre troppo in fretta. 

Mia madre si ingegna tutto il pomeriggio ad approntare la cena più elaborata ed energetica che, regolarmente, non incontra i miei difficili gusti. 

Al contrario, quello che si prepara e si consuma avidamente alla casa del mio amico Pierino è tutto prelibato e gradito : sono sei fratelli e la loro famiglia non naviga certo nel lusso. 

E' una cena povera povera con una minestra lunga lunga alla quale mi invito spesso. 

Forse sarà la loro compagnia chiassosa, ma li mi trovo tanto bene. 

Quel poco che vien portato in tavola mi sembra delizioso.

Il momento più atteso della giornata giunge con la sera, allorché ci si ritrova tutti nella stalla del Rocco. 

Ci avvolge un caldo umido, quasi afoso che l'alitare delle sei mucche legate alla mangiatoia mantiene costante ad onta della fredda stagione. 

Ci sediamo sulle "balle" della paglia o ci distendiamo sul fieno.

Attendiamo che entri la Bigia, si segga sullo sgabello che sembra rovinare da un momento all'altro, tragga dal cesto di vimini un grosso gomitolo con due lunghi aghi e, finalmente, inizi il suo racconto. 

O, meglio, lo continui, visto che dura da non so quanto tempo.

Si sente soltanto il ruminare ritmico delle mucche, il tintinnio delle loro grosse catene attorno al collo e il ronzare noioso dei tafani. 

Una vecchia lampada ad acetilene appesa al muro che trasuda strani umori si sforza di illuminare la scena. 

Sono storie affascinanti che narrano di castelli lontani, di draghi dagli occhi di fuoco, di spiriti del male, di mostri dalle sette teste orribili, di morti che risorgono per ghermire ignari passanti, di tombe che si sollevano in cimiteri dai mille fuochi fatui, di feroci e crudeli assassini. 

Non c'è molto da stare allegri: lo testimoniano i nostro occhi sbarrati e le bocche aperte in costante espressione attonita. 

Tuttavia il finale o, come si suol dire, la morale è sempre positiva. 

Questa sera la Bigia ci ha narrato la storia d'un bambino crudele. 

Stanco dei rimproveri continui da parte della mamma, Giovanni , che non era certamente uno stinco di santo, aveva chiesto ad un amico come potesse vendicarsi d'essere trattato in quel modo e di subire i soliti quotidiani soprusi. 

Gli fu, così, consigliato di sopprimere la madre con un enorme coltellaccio, ma, nello stesso tempo, il suo coraggio di attuare una simile impresa era messo ironicamente in dubbio. 

Il ragazzo, punto nel suo orgoglio, aveva promesso che avrebbe fornito la prova di quello che ormai s'era deciso a compiere e quella prova sarebbe stato il cuore che, al suo ritorno,  avrebbe portato ancora caldo e sanguinante. 

E fu così che, per non deludere le aspettative dell'amico, compì il delitto la sera stessa. 

Aprì il petto della sventurata e ne trasse il cuore. 

Lo strinse fra le mani e corse all'impazzata all'appuntamento per dimostrare, finalmente, di quale pasta fosse stato. 

Ma non s'avvide d'un grosso sasso nel bel mezzo della strada e, inciampatosi, ruzzolò sul terreno. 

Il cuore gli era caduto poco distante. 

Si levò dolorante e si avvicinò per raccoglierlo. 

Rimase allibito nell'udire una voce fioca e incerta venire dal cuore stesso: "Giovannino, ti sei fatto male?". 

E fu così che si avvide dell'enormità e della scelleratezza del suo gesto, scoprendo come fosse grande l'amore della madre.

Erano, di certo, battute di grande effetto che non potevano lasciarci freddi e indifferenti.

Frequentemente sono racconti a contenuto sociale e educativo. 

E' sempre la Bigia che narra. 

Questa volta è la storia del piccolo Giovanni (chissà perché tutti i protagonisti delle sue avventure hanno questo nome) che ogni sera, al suo ritorno a casa, trae dalle tasche gli oggetti più disparati. 

Sono cose di  poco conto, a volte un pennino, a volte una gomma , a volte un quaderno. 

La madre non si cura di queste piccole cose, avendo ben altro da fare. 

Un giorno, tuttavia, Giovanni viene arrestato dai Regi Carabinieri e rinchiuso nel più profondo della prigione. 

Quando giunge il tempo del processo viene condotto in una grande stanza davanti a uomini con mantelli neri. 

Da un banco si stacca una donna e gli si fa incontro piangendo, lo abbraccia e lo bacia. 

Anche Giovanni si stringe a lei, ma il suo bacio è ben diverso: con un morso le stacca la guancia. 

Questo gesto crudele provoca orrore e indignazione generale. 

Finalmente in manette e chiuso in una grossa gabbia di ferro gli viene chiesto di giustificare la sua deplorevole azione. 

"Se mia madre mi avesse punito quando portavo a casa anche un solo pennino, non mi troverei ora in tale situazione. 

Pertanto lei è colpevole quanto me."

La fine del racconto ci trova tutti con gli occhi umidi che ci affrettiamo ad asciugare  per non sembrare femminucce e, non di meno, ci fa  meditare. 

Poi si torna a casa rasentando i muri nella sera scura ormai avanzata immaginando orde di fantasmi che ci stanno rincorrendo e, prima che il sonno sopravvenga, si rivivono i momenti salienti della storia della Bigia, ognuno immedesimando se stesso nel protagonista. 

Mio papà lavora in Comune.

Questa sera, durante la cena, mostra a mamma Angela e a me un documento che trae dal portafoglio. 

E' un cartoncino giallo con stampigliato il disegno del fascio littorio che ben conosco. 

Ci dice che quella è la tessera del Partito Fascista. 

L'ha dovuta forzosamente accettare altrimenti non avrebbe più potuto lavorare. 

Ed è giocoforza, quindi, partecipare a tutte le attività e manifestazioni che il Regime organizza anche nel nostro piccolo paese.

Dal canto nostro (questo "nostro" si riferisce alla mia cerchia di piccoli amici) si corre spesso al di là del ponticello di metallo che attraversa il fiume ad ammirare le esercitazioni dei "Balilla", ragazzi poco più grandi di noi, che , vestiti di tutto punto con divise nere e con piccoli fucili a tracolla, si prodigano in marce ordinate e cadenzate, come veri militari in vere parate. 

Ci suscitano profonda invidia e attendiamo con infantile irrequietezza di arrivare, finalmente, alla loro età per assaporare la gloria di indossare quella stupenda uniforme.

La radio non è certo un lusso che tutti si possono permettere, si contano sulle dita di una sola mano le fortunate famiglie che ne posseggono una. 

Tuttavia, in occasione di importanti comunicati del Governo, siamo tutti convocati nella piazza grande per ascoltarla.

Non riesco a rendermi conto di come le voci e le musiche possano uscire da una scatola di legno, quella scatola che tanto sa di magia. 

Se fosse possibile vorrei aprire con un cacciavite quell'aggeggio fatato e misterioso per scoprire se internamente si possa celare qualche uomo piccolo piccolo che, nascosto ad arte, stia in quel momento parlando, e, nella mia curiosa e disperata ricerca, suscito l'ilarità generale.

Questa sera c'è tanta gente davanti al negozio del tabaccaio: sul balcone campeggia una "Magneti Marelli" che diffonde marcette allegre. 

Si vocifera che fra poco lo stesso Duce parlerà direttamente al popolo. 

Certo che il Duce deve proprio essere una brava persona: a scuola ho sentito dire che dopo aver ricevuto da un bambino come noi una letterina con su scritto "Duce, ti voglio bene" gli ha subito risposto con un foglio scritto di suo pugno, ma non solo, gli ha pure inviato una bicicletta rossa con le rotelline laterali,  con tanto di fanale e  campanello.

Non passa molto tempo che l'annunciatore informa che Mussolini si sta affacciando al balcone di Palazzo Venezia a Roma. 

Un profondo silenzio cade sulla piazza ormai affollata e dalla radio prorompe un discorso che, con brevi pause fra le parole, sembra dire cose assai interessanti con toni perentori. 

Decisamente non riesco a comprenderne il significato, ma deve sicuramente trattarsi di qualcosa di solenne e di importante constatando il silenzio, le facce tirate e l'attenzione con cui viene ascoltato. 

Lo noto dal modo col quale papà mi stringe sempre più forte la mano, fin quasi a farmi male. 

Al termine del discorso la gente applaude in modo caloroso e anch'io, solidale e con animo festoso, batto forte le mani. 

Mio padre mi prende in braccio per proteggermi dalla gente che frattanto si è venuta ancor più assiepando e, con tono serio e preoccupato, mi dice: "E' la guerra!".

 

*****

 

NARRATORE: Annuncio crudele, traumatico, terribile! E’ la guerra! Quella guerra che sconvolge e smembra le famiglie, che allontana i padri dai figli, dalle mogli, dagli affetti, dalla comunità. È Giovanni che ci racconta come quel ciclone ha spiazzato e cambiato la sua vita di fanciullo. Che è successo Giovanni?

GIOVANNI: Papà ha ricevuto una cartolina, quella cartolina ha sconvolto la nostra vita

NARRATORE: In poche parole?

GIOVANNI: In  poche parole è partito lui e siamo partiti anche noi

NARRATORE: Anche voi?

GIOVANNI: Siamo andati dai nonni. A casa nostra noi non possiamo più permetterci di restare. Non sappiamo come pagare l’affitto e come mangiare

NARRATORE: Ce lo vuoi raccontare?

GIOVANNI: Certo. Nel giro di pochi giorni siamo diventati degli sfollati. (Legge)

 

SFOLLATI

 

Papà abbraccia lungamente mia madre che trattiene a stento i singhiozzi, poi mi solleva e mi stringe forte come mai ha fatto prima. 

Raccoglie dal pavimento la valigia marrone di cartone e si avvia lentamente per la scala. 

Lo seguiamo in silenzio e percorriamo la discesa che porta alla Provinciale e ci fermiamo ai lati delle rotaie del tram. 

Lo sentiamo sferragliare dapprima da lontano nella sua corsa verso la città e poco dopo s'arresta alla nostra altezza con un stridore acuto. 

Mio padre ci guarda di nuovo con gli occhi lucidi, volge lo sguardo verso il paese e solo il fischio acuto e insistente della motrice lo induce a salire. 

I vetri sporchi dell'ultima carrozza ci permettono a malapena di intravvedere la sua mano che ci saluta. 

Quel lungo tram rosso e bianco scompare cigolando dietro il curvone

Con gli amici, si sa, si parla di mille cose. 

E così vengo a sapere che anche i loro padri hanno lasciato le case a causa della guerra. 

Si rincorrono casualmente delle parole apparentemente senza significato che ognuno estrapola inconsciamente dai conversari delle famiglie; parole nuove che non abbiamo mai udito prima di oggi. 

Sento parlare di Tedeschi, di Americani, di Alleati, di Colonie e di Imperi. 

E anche i nostri giochi si adeguano a quella realtà. 

Fra i campi di granoturco ci si rincorre e si tendono agguati, ci si rifugia nei canali di irrigazione per non essere sorpresi dal gruppo "nemico", ci nascondiamo fra i grandi cespugli di platano che bordano il fiume, si va all'assalto, corpo a corpo con le stoppie, scagliandoci pannocchie, cavoli e tutto ciò che troviamo sui nostri passi nei prati e negli orti. 

Più tardi, regolarmente, dobbiamo strategicamente ritirarci davanti all'attacco furibondo dei contadini.

A casa, tuttavia, l'atmosfera è ben diversa. 

Senza papà è tutto più vuoto, ci sentiamo profondamente soli, in balia di noi stessi e della nostra solitudine. 

Si parla a bassa voce, la porta è sempre chiusa, la notte è ancor più cupa. 

Manca il rumore dei suoi passi sulle scale a mezzogiorno, la sua voce sicura, i rimproveri velati ai miei errori nel far di conto, il suo posto a tavola.

Poi veniamo a sapere da una sua lettera che si trova in una caserma a quaranta chilometri da noi per non so quali esercitazioni. 

E allora partiamo: il solito tram fino in città e la corriera che non giunge mai nelle sue innumerevoli fermate per il suo incedere troppo lento. 

Un lunghissimo muro, un portone grande di legno e, finalmente entriamo in un vasto piazzale. 

La guardia ci dice di attendere sotto un porticato. 

I minuti non passano mai. 

Mi guardo attorno e leggo, scandendo sillaba per sillaba (ormai so leggere), delle grandi scritte che sono dipinte dappertutto. 

"E' l'aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende!", "Vincere e vinceremo", "Duce sei la nostra luce". 

Ai lati della porta di un locale, che immagino sia un ufficio, ci sono due quadri con due strane figure. 

A sinistra un signore dal cipiglio fiero e con lo sguardo fisso verso di noi porta in testa un elmetto con il disegno di un fascio, sembra che quegli occhi grandi e spiritati mi fissino severi e mi vogliano fulminare; a destra un soggetto più mingherlino dalla faccia scavata ed una bustina militare; questo mi guarda in modo più dolce: sembra un nonnetto dall'espressione mite e affettuosa. 

La mamma mi dice sottovoce che sono le fotografie del Duce e del nostro Re. 

Poi incontriamo papà. 

E' passato solo un mese, ma lo riconosco appena. 

Mi sembra più alto, più imponente, più importante nella sua divisa grigioverde. 

Ma quel mese a noi ora pare un anno, cento anni, mille anni. 

Con quale gioia lo abbracciamo! Ci accompagna per tutta la Caserma, conosciamo i suoi nuovi amici, mi fa salire al posto di guida di un camion militare, mi issa su un carro armato, mi mette fra le braccia un grosso fucile con una lunga baionetta lucida e affilata , mi infila il suo cappello in testa, mi mostra un cannone vero.

Prima di lasciarci infila nella borsa della mamma una pagnotta rotonda, la stringe forte, mi prende in braccio e mi bacia a lungo. 

Usciamo di nuovo in strada e mi accorgo d'avere una guancia bagnata. 

Non la asciugo: voglio che la lacrima di mio padre rimanga il più a lungo possibile.

A casa, dopo la felice parentesi di questo viaggio, tutto ritorna come prima, anzi, peggio di prima. 

Lo stipendio del Comune ci è stato sospeso e dobbiamo dar fondo alle magre riserve economiche che, al pari di formiche, i miei hanno raggranellato sino ad ora.

Ormai qui non possiamo più restare; non ci rimane che partire e raggiungere i nonni nell'attesa della fine della guerra e del ritorno di papà. 

Insomma, anche noi ora facciamo parte della folta schiera degli "sfollati", di coloro, cioè, che sono costretti a lasciare la propria abitazione a causa del conflitto in corso.

Laboriosi, quindi, i preparativi per il viaggio. 

Stipiamo tutto quello che possiamo raccogliere in undici pacchi. 

Sorge, a questo punto, il problema di Bianchina e di Nerina. 

Sono due gallinelle che stanno con noi da non so quanto tempo. 

Fanno davvero comodo quei due ovetti quotidiani che scodellano nella cesta di vimini, fra la segatura. 

Mamma le ha talmente ammaestrate che, come si suol dire, manca loro solo la parola. 

Abitano sulla legna del solaio; al mattino, con insistenti colpi di becco sulla porta, richiamano l'attenzione sino a che, una volta aperta, scendono ordinatamente le due rampe di scale, passano il terrazzo esterno e, con un breve volo deciso, superano la strada sino a planare sul prato della ripa di fronte e lì restano tutto il giorno. 

Poi, al primo imbrunire, altro decollo verso il portoncino di casa dove si annunciano con decisi coccodè. 

E ritornano,  così, nella sera di ogni giorno, alla loro magione.

Agli undici pacchi si aggiunge, allora, anche il cesto con le due galline. 

E' un viaggio che sembra non finire mai, diviso fra trasbordi su tram, corriera e un furgone di un pietoso camionista.

 

*****

NARRATORE: Giulio, vieni, tocca a te. Siete finalmente arrivati in Valle Sabbia. Hai conosciuto nuovi amici. C’è la guerra, ma voi ragazzi vivete la vostra vita spensierata come se quell’evento non vi toccasse

GIULIO: Sì, è vero: in quel piccolo paese è stato facile conoscere nuovi amici e inserirmi nel loro gruppo. Tuttavia, pur giocando dalla mattina alla sera, l’ombra della guerra che avvertivamo non molto lontana ci avvolgeva continuamente. Ma mi ero subito adeguato. Frattanto la mamma mi aveva iscritto alla seconda classe della scuola Elementare. (Legge)

 

I GIOCHI

 

Possiamo ritenerci fortunati: siamo lontani dalla città e non abbiamo vicino degli obiettivi strategici che possano essere militarmente attaccati o, ancor peggio, bombardati. 

Possiamo camminare in paese senza grossi pericoli. 

Solo all'ora del coprifuoco dobbiamo già essere tutti rinserrati nelle case con le porte sbarrate e le finestre con le persiane chiuse in modo che non possa trasparire la minima luce che possa facilitare la nostra individuazione da parte di probabili incursori notturni che non esiterebbero a metterci sotto tiro con le loro armi micidiali. 

Anche i fanali delle automobili sono accecati da una spessa vernice nera; solo una piccola fessura orizzontale lascia filtrare un po' di luce che illumina  a stento la strada. 

Più volte al giorno, tuttavia, il suono lugubre e lacerante della sirena annuncia al paese che uno stormo di aerei alleati sta per rombare sulle nostre teste con il loro carico di morte e distruzione. 

Immediatamente ci si infila negli scantinati delle case più vicine e si attende con ansia il nuovo segnale di cessato pericolo.

La tessera annonaria non permette di acquistare un granché e, se aggiungiamo che di soldi ce ne sono molto pochi, di cibo in tavola se ne trova sempre meno. 

Ai ragazzi, tuttavia, è assicurato almeno il latte, ma di zucchero non se ne parla affatto. 

Ci siamo così abituati a saporirlo col sale, quel poco sale scuro che si può ancora trovare al mercato nero. 

Lo vado a prendere ogni sera da un contadino fuori paese

Nella stalla ha tre o quattro mucche bene in carne. 

Sono gli unici esseri ben messi in quel periodo. 

Si sa, d’altronde, che la guerra non influenza la crescita dell'erba che qui si stende alta e d'un verde nei prati che incorniciano il paese.

Con un misurino di alluminio dal manico lungo e ricurvo verso il latte nel mio pentolino di metallo lucido col coperchio ad incastro. 

Durante il ritorno, nel primo buio del tramonto, odo alle mie spalle il rumore assordante di un motore. 

Un carro armato (è la prima volta che lo vedo) con tanto di mitragliatrice e cannoncino sopraggiunge veloce avvolto da una nuvola di fumo puzzolente ed intenso. 

Ha una svastica bianca minacciosa dipinta sui fianchi. 

Mi getto istintivamente contro il muretto di pietra mentre il pentolino rotola e si rovescia sul terreno. 

Questa sera ci accontenteremo delle sole castagne bollite.

Delle uova non ricordiamo più nemmeno il sapore: con nostro grande dolore Bianchina e Nerina sono morte d'una strana e crudele malattia virale. 

O, forse, è stato di crepacuore e d'inedia, non sopportando di stare tutto il giorno rinchiuse in una piccola gabbia di legno, sognando invano i liberi voli sul prato della ripa. 

Il pane è ovviamente nero,  fatto più di crusca che di farina e chissà cos'altro. 

A volte sa solo di segatura.

Quello bianco, quando si può miracolosamente reperire, è riservato alle grandi occasioni o agli infermi. 

Tant'è vero che quando s'incontra qualcuno che se lo tiene gelosamente stretto nel sacchetto di carta giallo-scura gli si chiede, come prima cosa, se a casa c'è qualche ammalato. 

Di carne, poi, non se ne parla nemmeno e all'ora di pranzo solo i più fortunati che possiedono un pollaio o un gabbiotto di conigli si possono permettere quel prezioso e calorico companatico, anche se solo nei giorni festivi. 

Altri (e questo è il nostro caso) si industriano a raccogliere le striminzite patate che con gran cura sono state interrate nell'orticello di casa. 

Come al solito, inoltre, insalata e fagioli. 

E ne viene così fuori un minestrone lungo lungo che, opportunamente riscaldato, dovrà bastare anche per la cena. 

Dai boschi della vallata rastrelliamo castagne: bollite, sbucciate e versate nel latte caldo è un cibo da Dio. 

Quando ormai è scomparso ogni rumore dalla strada sotto casa, i rintocchi del campanile si odono più distinti, più vicini. 
L'Ave Maria annuncia, col coprifuoco, che anche questo giorno volge alla fine. 
Tutti prendono, allora, posto accanto alla stufa tenuta faticosamente in vita con i trucioli e i legnetti che il nonno scarta nella sua bottega da falegname. 
La vaschetta dell'acqua bolle in continuazione e il vapore che esce da sotto il coperchio di rame appanna i vetri della finestra. 
Nel forno aperto sono sempre infilati i piedi di qualcuno di noi, cronicamente aggrediti dai geloni che ingrossano le dita cianotiche. 
Le poche brace  fortunatamente avanzate vengono versate in recipienti metallici per essere, di seguito, posti nella "monica", un aggeggio simile ad una slitta che, posta fra le lenzuola, espande nel letto un dolce tepore. 
Con l'acqua calda si riempiono gli "scaldaletti" d'alluminio da porre nel letto dei nonni. 
Ogni sera si recita il rosario intonato dalla mamma.

Prima del terzo mistero gaudioso i ragazzi si sono già addormentati. 

E vengono portati fra le braccia nel lettone dove prendono posto tutti assieme, sul materasso di crine troppo duro e sotto il lenzuolo troppo corto.

Il fuoco si accende in poche occasioni. 

È necessario allorché si deve preparare il caffè che caffè non è. 

Si tratta di semi d’orzo che vengono posti in un recipiente dai piccoli fori appeso ad una catena che scende nel bel in mezzo del camino. 

Viene fatto ruotare lentamente sulla fiamma sino ad ottenere un'ottimale tostatura per essere, una volta raffreddato, macinato in quella scatola di legno con la manovella che cigola ad ogni giro.

A volte, invece, il pentolone bolle per ore e ore. 

Mia zia ha posto sul fondo alcune ossa reperite chissà dove . 

Si forma, così, a poco a poco, un liquido denso e biancastro. 

Viene versato, infine, in grossi recipienti e lasciato raffreddare. 

Raccolto in forma di panetti si è così formato il sapone che dovrà servire alle esigenze di tutta la famiglia per lungo tempo.

Il bucato, poi, è una cerimonia particolare che coinvolge per l'intero giorno tutte le donne della casa. 

La regista è la nonna.

Altra pentola, ma questa volta, molto più grande. 

Nell'acqua ancora bollente si versa della cenere che è stata raccolta nei giorni precedenti, poi si infilano le lenzuola ad una ad una. 

Ci stanno per non so quanto tempo. 

Dopo averle trasportate con grosse ceste di vimini al fiume per sciacquarle, vengono stese sui fili di ferro tesi per l'occasione nell'orto. 

Sono bianche, profumano di pulito. 

Il giorno dopo vengono piegate e poste in buon ordine nel cassettone della camera. 

Pochi rametti di lavanda vengono sparsi fra le pieghe. Questo è il profumo che preferisco nella mia casa

 

*****

NARRATORE: Ora tocca a te Vincenzo. Come stai vivendo questi giorni?

VINCENZO: Non abbiamo ancora ben capito cos’è la guerra. Sappiamo che c’è della gente che spara e uccide altri uomini, ma nel paese dove viviamo per ora tutto sembra tranquillo

NARRATORE: Quindi avete tutto il tempo per giocare, oltre, naturalmente, le ore di scuola

VINCENZO: Sì, giochiamo, siamo in tanti e siamo anche allegri, anche se, a volte, la sirena interrompe i nostri giochi, le nostre corse, i nostri canti

NARRATORE: Raccontaci allora come vivete questi giorni. (Legge)

 

 

COME VIVIAMO

 

Possiamo ritenerci fortunati: siamo lontani dalla città e non abbiamo vicino degli obiettivi strategici che possano essere militarmente attaccati o, ancor peggio, bombardati. 

Possiamo camminare in paese senza grossi pericoli. 

Solo all'ora del coprifuoco dobbiamo già essere tutti rinserrati nelle case con le porte sbarrate e le finestre con le persiane chiuse in modo che non possa trasparire la minima luce che possa facilitare la nostra individuazione da parte di probabili incursori notturni che non esiterebbero a metterci sotto tiro con le loro armi micidiali. 

Anche i fanali delle automobili sono accecati da una spessa vernice nera; solo una piccola fessura orizzontale lascia filtrare un po' di luce che illumina  a stento la strada. 

Più volte al giorno, tuttavia, il suono lugubre e lacerante della sirena annuncia al paese che uno stormo di aerei alleati sta per rombare sulle nostre teste con il loro carico di morte e distruzione. 

Immediatamente ci si infila negli scantinati delle case più vicine e si attende con ansia il nuovo segnale di cessato pericolo.

La tessera annonaria non permette di acquistare un granché e, se aggiungiamo che di soldi ce ne sono molto pochi, di cibo in tavola se ne trova sempre meno. 

Ai ragazzi, tuttavia, è assicurato almeno il latte, ma di zucchero non se ne parla affatto. 

Ci siamo così abituati a saporirlo col sale, quel poco sale scuro che si può ancora trovare al mercato nero. 

Lo vado a prendere ogni sera da un contadino fuori paese

Nella stalla ha tre o quattro mucche bene in carne. 

Sono gli unici esseri ben messi in quel periodo. 

Si sa, d’altronde, che la guerra non influenza la crescita dell'erba che qui si stende alta e d'un verde nei prati che incorniciano il paese.

Con un misurino di alluminio dal manico lungo e ricurvo verso il latte nel mio pentolino di metallo lucido col coperchio ad incastro. 

Durante il ritorno, nel primo buio del tramonto, odo alle mie spalle il rumore assordante di un motore. 

Un carro armato (è la prima volta che lo vedo) con tanto di mitragliatrice e cannoncino sopraggiunge veloce avvolto da una nuvola di fumo puzzolente ed intenso. 

Ha una svastica bianca minacciosa dipinta sui fianchi. 

Mi getto istintivamente contro il muretto di pietra mentre il pentolino rotola e si rovescia sul terreno. 

Questa sera ci accontenteremo delle sole castagne bollite.

Delle uova non ricordiamo più nemmeno il sapore: con nostro grande dolore Bianchina e Nerina sono morte d'una strana e crudele malattia virale. 

O, forse, è stato di crepacuore e d'inedia, non sopportando di stare tutto il giorno rinchiuse in una piccola gabbia di legno, sognando invano i liberi voli sul prato della ripa. 

Il pane è ovviamente nero,  fatto più di crusca che di farina e chissà cos'altro. 

A volte sa solo di segatura.

Quello bianco, quando si può miracolosamente reperire, è riservato alle grandi occasioni o agli infermi. 

Tant'è vero che quando s'incontra qualcuno che se lo tiene gelosamente stretto nel sacchetto di carta giallo-scura gli si chiede, come prima cosa, se a casa c'è qualche ammalato. 

Di carne, poi, non se ne parla nemmeno e all'ora di pranzo solo i più fortunati che possiedono un pollaio o un gabbiotto di conigli si possono permettere quel prezioso e calorico companatico, anche se solo nei giorni festivi. 

Altri (e questo è il nostro caso) si industriano a raccogliere le striminzite patate che con gran cura sono state interrate nell'orticello di casa. 

Come al solito, inoltre, insalata e fagioli. 

E ne viene così fuori un minestrone lungo lungo che, opportunamente riscaldato, dovrà bastare anche per la cena. 

Dai boschi della vallata rastrelliamo castagne: bollite, sbucciate e versate nel latte caldo è un cibo da Dio. 

Quando ormai è scomparso ogni rumore dalla strada sotto casa, i rintocchi del campanile si odono più distinti, più vicini. 
L'Ave Maria annuncia, col coprifuoco, che anche questo giorno volge alla fine. 
Tutti prendono, allora, posto accanto alla stufa tenuta faticosamente in vita con i trucioli e i legnetti che il nonno scarta nella sua bottega da falegname. 
La vaschetta dell'acqua bolle in continuazione e il vapore che esce da sotto il coperchio di rame appanna i vetri della finestra. 
Nel forno aperto sono sempre infilati i piedi di qualcuno di noi, cronicamente aggrediti dai geloni che ingrossano le dita cianotiche. 
Le poche brace  fortunatamente avanzate vengono versate in recipienti metallici per essere, di seguito, posti nella "monica", un aggeggio simile ad una slitta che, posta fra le lenzuola, espande nel letto un dolce tepore. 
Con l'acqua calda si riempiono gli "scaldaletti" d'alluminio da porre nel letto dei nonni. 
Ogni sera si recita il rosario intonato dalla mamma.

Prima del terzo mistero gaudioso i ragazzi si sono già addormentati. 

E vengono portati fra le braccia nel lettone dove prendono posto tutti assieme, sul materasso di crine troppo duro e sotto il lenzuolo troppo corto.

Il fuoco si accende in poche occasioni. 

È necessario allorché si deve preparare il caffè che caffè non è. 

Si tratta di semi d’orzo che vengono posti in un recipiente dai piccoli fori appeso ad una catena che scende nel bel in mezzo del camino. 

Viene fatto ruotare lentamente sulla fiamma sino ad ottenere un'ottimale tostatura per essere, una volta raffreddato, macinato in quella scatola di legno con la manovella che cigola ad ogni giro.

A volte, invece, il pentolone bolle per ore e ore. 

Mia zia ha posto sul fondo alcune ossa reperite chissà dove . 

Si forma, così, a poco a poco, un liquido denso e biancastro. 

Viene versato, infine, in grossi recipienti e lasciato raffreddare. 

Raccolto in forma di panetti si è così formato il sapone che dovrà servire alle esigenze di tutta la famiglia per lungo tempo.

Il bucato, poi, è una cerimonia particolare che coinvolge per l'intero giorno tutte le donne della casa. 

La regista è la nonna.

Altra pentola, ma questa volta, molto più grande. 

Nell'acqua ancora bollente si versa della cenere che è stata raccolta nei giorni precedenti, poi si infilano le lenzuola ad una ad una. 

Ci stanno per non so quanto tempo. 

Dopo averle trasportate con grosse ceste di vimini al fiume per sciacquarle, vengono stese sui fili di ferro tesi per l'occasione nell'orto. 

Sono bianche, profumano di pulito. 

Il giorno dopo vengono piegate e poste in buon ordine nel cassettone della camera. 

Pochi rametti di lavanda vengono sparsi fra le pieghe. Questo è il profumo che preferisco nella mia casa

 

*****

NARRATORE: Ora chiamo Angelo. Ci parlerà della sua Prima Comunione. Te la ricordi Angelo la tua Prima Comunione?

ANGELO: Quello è un giorno che non si dimentica; un giorno bellissimo dove noi eravamo i protagonisti di una bellissima cerimonia. Tutti avremmo voluto che fossero con noi anche i nostri papà. Ma chissà dov’erano in quel momento. Ma la mamma mi ha fatto fare una bella fotografia e quando lui tornerà vedrà com’era il suo Angelo. (Legge)

 

LA PRIMA COMUNIONE

 

Sono giorni di grande fermento. 

La nostra grande e nuova avventura. 

Giornate intense di preparazione all'Oratorio al di là del fiume. 

Le mamme hanno già adornato la Chiesa con fiori di campo, cento candele sono già pronte per essere accese e un lungo drappo rosso è steso dietro l'Altare. 

Sarà sicuramente un giorno straordinario, indimenticabile. 

La consapevolezza che i nostri padri sono lontani da noi, chissà dove, non spegne, tuttavia, la frenesia dei preparativi. 

Un "sabato del villaggio" che ci ha tutti coinvolti. 

La Prima Comunione d'un fanciullo è un po' come il Matrimonio d'un grande: due eventi che certo non si possono scordare poiché l’emozione lascia una traccia indelebile nella memoria d'ogni giorno futuro. 

L'eccitazione si riflette nei preparativi concitati della vigilia: innanzitutto il vestito. 

Ognuno deve arrangiarsi come può e questi non sono certo tempi che permettono di optare per stoffe preziose o sartorie d'alta moda. 

A questo proposito io ho, tuttavia, un asso nella manica e questo si chiama Emiliano. 

Mio cugino abita in città e solo l'anno scorso ha vissuto la sua Prima Comunione. 

La foto ricordo in bianco e nero lo ritrae in un vestito alla marinara da fare invidia a un manichino di vetrina. 

È da anni che passava da un cugino all'altro dopo lunghe pause in naftalina. 

E questa volta è arrivato il mio turno. 

Ieri sera il grosso pacco è giunto non so come sul tavolo della cucina. 

Tolta religiosamente la carta che lo avvolge, si mostra in tutta la sua bellezza. 

Sembra nuovo, appena confezionato da mani d'artista, stirato di fresco e, se non fosse stato per i piccoli e quasi invisibili rammendi, avrei giurato che fosse uscito fresco fresco dalla sartoria. 

Sul fondo del magico pacco, altra sorpresa che ha fatto sussultare il mio cuore dalla gioia, un paio di guanti bianchi che ben mi guardo di toccare con le mie mani perennemente sozze.

L'immagine ricordo è già stata stampata. 

Il fotografo m'ha messo in posa accanto ad una sedia di vimini e due fari di luce mi hanno investito imperlandomi la fronte di sudore. 

Dietro, stampata in caratteri maiuscoli, la dedica: “Gesù, proteggi il papà lontano, la mamma e tutti coloro che mi vogliono bene”.

Ieri sera, in quella lunga notte che non finiva mai, mi rigiravo  continuamente impedendomi di prendere sonno

E cominciano presto a suonare allegre le campane. 

La cerimonia inizia alle sei del mattino. Inizia la cerimonia della "vestizione". 

Intanto le prime pennellate di sole svegliano le rondini che garriscono al mondo la stupenda giornata che si sta schiudendo. 

La strada, ormai, s'è animata di ragazzi che volgono allegri saluti agli amici e del brusio allegro degli adulti che s'avviano a gruppi verso la Chiesa mentre le campane continuano il loro richiamo festoso.

Poi, finalmente, la cerimonia. 

I bimbi in fila attorno alla balaustra, il baldacchino che accompagna il Parroco, la Comunione, i canti, l'organo, l'Ave Maria cantata da dietro l'Altare. Infine il piccolo rinfresco nella sala dell'Oratorio con latte e savoiardi.

È uso che nel giorno della Prima Comunione i bambini vengano portati in gita nei dintorni. Smessi i vestiti da cerimonia, siamo pronti per l'appuntamento sotto i portici della piazza. 

A casa c'è ad aspettarmi anche la Luigina. È la cugina della mamma. Ha un negozietto di pettinatrice in cima al paese. Ci vado spesso quando non ho nient'altro da fare, ammesso di avere veramente altro da fare. Sono affascinato dai grandi specchi, dagli strani aggeggi posti sulle mensole lucide dai cristalli neri, dai gesti magici e rituali che compie nel far passare i ferri caldi fra i capelli delle signore ottenendone riccioli e boccoli, dal profumo di colonia che impregna la stanza, dal cicaleccio continuo di voci femminili che intrecciano frivoli discorsi, dai giornali colorati, dalle luci violente. 

Spesso ne esco con un paio di lire che subito scompaiono nelle tasche dei miei calzoncini troppo corti per poi ricomparire subito dopo nel negozio del tabaccaio per essere tramutate in liquirizie e mentini. 

Ebbene, la Luigina mi chiede cosa desideri in regalo per l'eccezionale occasione. 

Non ho dubbi: le chiedo, quasi con avidità e col timore di non essere esaudito, …un quarto di vino. 

E' giusto sapere che la zia Prudenza (veramente è zia di mia madre) è la proprietaria dell'unico Albergo del paese. È frequentato da avventori di passaggio, ma i clienti abituali sono Ufficiali tedeschi. 

Tre gradini, la sala del bar con il pavimento di marmo nero, il bancone con mille bottiglie colorate, il flacone di rosolio, la macchina del caffè e l'inconfondibile boccia metallica del selz; a destra la sala del bigliardo, al lato opposto una saletta con tavoli tondi e poltroncine di velluto, luci ovattate e, infine,  lo scalone che conduce alle camere da letto al piano superiore. 

A volte capita che passi a trovare la Silvia, altra cugina di mamma (in paese si è quasi tutti parenti), ed è l'occasione buona per finire di nascosto il fondo dei bicchieri di vino degli avventori che sono da poco usciti. 

Nonno Giovanni ha il "vizio" di uscire il sabato sera e ritrovarsi con gli amici all'osteria. 

Suona la fisarmonica e, fra una coro e un quartino, si concede un'ora di allegria, merce assai difficile da trovare in questi tempi. 

Torna a casa poco prima del coprifuoco e avvertiamo la sua canora presenza ancor quando, verso la piazza della Chiesa, intona il suo "tirittitti... tirittitti tirittitta...". 

A volte, ad onta del prezzo, riesce a procurarsene una mezza bottiglia da qualcuno che riesce a produrre del vino con la poca uva americana dell'orto. 

E la chiude a chiave nella stanza di sotto: sparisce giù dalla scaletta a chiocciola di legno ancora avvolto nel mantello nero e col cappello un po' di traverso e lo mette subito al sicuro. 

Sa bene che noi, se lo scoprissimo, lo assaggeremmo anche ad onta delle sue minacce. 

Ci troviamo, infatti, nella stessa situazione di Adamo quando, vinta la tentazione, ha scoperto il gusto vietato della biblica mela. 

Avere del vino solo per me mi da la sensazione di essere finalmente un grande, oltre al fatto che mi piace davvero. 

A quella richiesta lo sguardo attonito di mia madre è molto eloquente, ma il sorriso e l'espressione divertita della Luigina conferma benevolmente il suo assenso a quella richiesta giustamente inconsueta da parte di un ragazzino di sette anni.       

Mi conduce all’albergo e mi ritrovo fra le mani il mio tesoro da tanto agognato versato con religioso rituale in una bottiglietta smerigliata di gazzosa. 

L'avvolgo nella carta d'un giornale e lo nascondo gelosamente nella sacca fra il pane bianco (evenienza eccezionale!), quattro mele e un pezzo di cioccolato miracolosamente trovato chissà dove. 

Ho l'impressione di custodire ciò che di più prezioso un ragazzo non possa avere. 

E ci avviamo a gruppetti, accompagnati da Don Gianni, verso la mulattiera del monte. 

Non faccio parola con nessuno di quel che tengo gelosamente nascosto: dovrà essere la grande sorpresa del giorno. 

E già immagino il figurone che farò permettendo agli amici di centellinare con me quel nettare introvabile e, ovviamente, vietato. 

Saliamo chiacchierando per circa un paio d'ore sino al paesino e ci riuniamo sotto un noce che al sole della primavera si sta svegliando dal lungo letargo della stagione fredda mostrando alla brezza i primi germogli. 

Subito il vociare allegro lascia il posto a quello strano silenzio che giunge quando tutti assieme ci si mette a mangiare. 

Poi, quando giudico che sia venuto il momento buono per intervenire, grido "il vino!". 

Nuovo silenzio, questa volta ancora più profondo, intriso di meraviglia e incredulità. 

Ed è qui che accade ciò che di più tragico possa accadere: nella ressa e nell'emozione del momento la bottiglietta mi sfugge dalle mani e s'infrange fra i sassi. 

Ne rimango impietrito. 

Non so come spiegare l'intensità della disperazione che un bimbo può avvertire quando, d'un tratto, si vede privare d'un bene o, meglio, d'un tesoro che ha a lungo sognato. 

Un attimo dopo mi ritrovo a ridiscendere in una corsa affannosa la mulattiera, mentre i singhiozzi si perdono nella boscaglia. 

Ovvia l'espressione attonita e di sorpresa che coglie la Luigina nel vedermi riapparire trafelato e sudato. 

Certamente non può immaginare che la causa delle mie lacrime e delle parole mozze che a fatica riesco a pronunciare sia il vino che m'ha da poco regalato. 

Si commuove più di me: ritorniamo all’albergo e poco dopo ne esco con una bottiglietta nuova nuova. 

Riprendo con animo ben diverso a risalire verso il monte.

Lo distribuisco a tutti usando il ditale della nonna. Che delizia! E come abbiamo cantato più del solito quel giorno! 

 

*****

NARRATORE: Nell’incoscienza naturale dei loro anni verdi si potevano anche gustare degli attimi di svago, di spensieratezza e dimenticare  lo scenario in cui stavano vivendo quei loro anni neri. C’erano comunque episodi tragici ai quali erano costretti, loro malgrado, a partecipare. La follia dei grandi coinvolgeva anche le loro giovani anime ammantandole di paure  e di spettacoli che non avrebbero mai dimenticato. Giovanni ha assistito ad uno dei tanti quadri terribili e violenti. Ce lo confermi Giovanni?

GIOVANNI: E chi se la può dimenticare quella sera di inizio inverno, in quella piazza rischiarata solo da poche lampade, in prima fila davanti a tutto il paese richiamato per l’occasione?

NARRATORE: Dai, Giovanni, raccontaci. (Giovanni legge)
 

 

L'IMPICCATO

 

Questa sera la pioggia gioca con l'aria fredda dell'autunno ormai inoltrato, impalpabili goccioline che ti penetrano nel corpo e nell'anima e annunciano la neve che non dovrebbe tardare a cadere. 

Con un altoparlante fissato su una "Balilla" nera che più volte ha percorso le vie la popolazione è stata chiamata in fondo al paese , dove la strada si divide fra la principale e la sterrata che giunge alla Birreria. 

I ragazzi, si sa, sono sempre i primi ad arrivare: lo "spettacolo", bello o triste che sia, è una nuova occasione per stare assieme e ritrovarsi per qualcosa di nuovo, specie in un paese di provincia come questo, in cui la vita trascorre come la monotonia del fiume che lo lambisce. 

Davanti al filare di platani oggi è stato costruito un palco di legno su cui s'erge la minacciosa sagoma di una forca. 

Anche se già l'avevi vista su qualche illustrazione e ti sembrava cosa lontana ed irreale e faceva parte solo dell'incubo d'un sogno, ora che la vedi lì di fronte, ti sembra enorme, ti fa spalancare la bocca e gli occhi in un'espressione d'un timore che mai t'ha prima assalito. 

È alta, quasi maestosa e quel pezzo di vecchia corda che pende ti suggerisce che sta per succedere qualcosa di grosso. 

Sono le sei della sera; ormai le poche lampade della strada disegnano i profili d'un giorno senza tramonto e si specchiano nelle pozzanghere dello sterrato. 

Dal coro di sommessi bisbigli capisci che ormai la gente è giunta a quel tragico appuntamento con la morte. 

Capannelli di uomini nei mantelli neri intabarrati fino al collo, le donne con scialli pesanti e i ragazzi (quelli sì che li noti nei loro richiami e nelle corse sfrenate) sono tutti lì, nelle prime file, spettatori con la febbre dell’attesa di qualcosa di nuovo.

Uno strano e lugubre silenzio è sceso quando da lontano si ode il rumore di un motore e poco dopo una macchina militare si ferma con un lacerante stridore di freni davanti a noi. 

Subito dietro un drappello di soldati tedeschi con i mitragliatori imbracciati che immediatamente si portano ai lati del palco. 

La luce delle lampade accendono strani e spettrali bagliori sui loro elmetti. 

Dall'auto due ufficiali prelevano il prigioniero.

È giovane, un profilo secco, due occhi sbarrati nascosti a fatica dagli occhiali dalle lenti di grosso spessore,  vestito dimessamente da panni consunti forse troppo grandi per lui. 

Ha i polsi legati dietro la schiena da una corda di cuoio, sul viso (e chi se lo scorderà quel viso?) i segni di recenti percosse e dalle narici un rivolo di sangue ormai rinsecchito che termina fra le labbra quasi fosse una maschera sfregiata. 

Al petto è appeso un cartone sorretto da uno spago passato dietro il collo. 

Con un gessetto nero qualcuno ha scritto "TRADITORE". 

È il condannato: un partigiano che solo ieri è stato catturato dalla pattuglia. 

Capita spesso, la sera, di sentire i loro canti che dall'alto dal monte dietro il paese scendono tristi. 

Quasi una nenia che ricorda un canto russo e ti mette addosso una grande malinconia. 

E nel silenzio della notte quel coro ti penetra nelle vene, ti mette i brividi nella schiena, ti fa tardare il sonno, fa porre a te, bambino, mille perché. 

Poi, il mattino successivo, l'immancabile camion dal tendone verde che scarica in Piazza della Chiesa un drappello di militari tedeschi. 

S'avviano, dapprima in formazione, verso il corso del fiume e li scorgi più tardi salire in ordine sparso le prime balze della montagna. 

Poi ne odi solo le voci, i latrati dei cani, i concitati comandi, i richiami soffocati e le periodiche sventagliate dei mitragliatori. 

Infine il silenzio carico di morte. 

Lo chiamano il "rastrellamento" e sovente, purtroppo, dà i suoi frutti. 

Alcune volte è il cadavere di un partigiano ad essere trasportato a valle per essere esposto in piazza quale tragica preda di caccia, a monito della popolazione. 

Questa volta, invece, la pattuglia si è trascinata un prigioniero. 

Non si sa quel che poi gli sia accaduto alla caserma delle SS non certo tenere con le loro prede. 

Si può, tuttavia, ricostruire il suo calvario di ieri sera, quando, ormai davanti al palco, se ne sta in atteggiamento dimesso e fiero nel tempo stesso. 

Sale i pochi gradini fino all'assito che scricchiola in modo lugubre sotto il suo peso. 

Dietro di lui un prete (chissà da dove viene? Non è il Prevosto e nemmeno Don Gianni, il Curato) recita una monotona cantilena in latino. 

L'Ufficiale tenta invano di avvolgere la testa del prigioniero con un drappo scuro. 

Con un brusco gesto del capo ha rifiutato. 

Ogni rumore è scomparso. 

Si ode da lontano il canto solitario e stonato del Bianchi, il carrettiere che ogni giorno va e torna dalla città. 

E' sempre la solita canzone: "Con te soli soli nella notteee...", forse è l'unica che conosce. 

Noi ragazzi, sempre in prima fila, abbiamo perso ogni baldanza, solo qualche singhiozzo rompe quell'atmosfera densa di silenzio e di emozioni. 

Qualcuno afferra la corda e la passa con fare solenne e, forse, di rispetto attorno al collo del condannato. 

Si ode solo il mormorare triste delle acque del fiume che giocano coi sassi e, più lontano, il tocco della campana che batte le sette. 

Lo fanno salire su uno sgabello di legno che sotto il peso dell'uomo geme e sembra doversi rompere anzitempo. 

Trascorrono i secondi in una vibrante tensione per tutti. 

Ognuno degli astanti, forse, si chiede quali possano essere i pensieri che si rincorrono nella mente del condannato. 

Forse rivedrà in pochi secondi il film della sua vita, sicuramente si struggerà pensando ai familiari che non potrà più vedere, ai compagni lasciati lassù al monte, alla sua ambizione di libertà ormai spezzata, a tutti i progetti che non potrà realizzare.

Poi un ordine secco. 

Un calcio allo sgabello e il corpo dell'uomo comincia a roteare in modo convulso. 

E accade improvvisamente quello che nessuno ha osato immaginare e sperare: la corda, ormai consunta dal tempo, si spezza ed il disgraziato fa un tonfo all'indietro e cade pesantemente sull'assito. 

E' per tutti un istante, un evento liberatorio. 

Qualcuno grida, altri mandano urli di evviva, altri ancora applaudono e dai convenuti si alza un urlo spontaneo, frenetico, quasi ritmico: GRAZIA! GRAZIA! 

Si sa, infatti, o, forse, è tradizione che nel caso si fosse rotta la corda nel corso di una impiccagione, qualunque ne fosse stato il reato, il condannato avesse diritto ad essere graziato e la pena sarebbe stata commutata in altro modo. 

Ormai il palco s'è riempito, i militari faticano a tener lontana la gente che s'assiepa ancora più vicina per conoscere la sorte del prigioniero ed è a quel punto che l'Ufficiale, quasi sull'attenti e sbattendo i tacchi degli stivali neri e lucidi, fa segno di voler parlare. 

Di nuovo è tornato un silenzio ancor più profondo, in una carica quasi elettrica di attesa e di speranza. 

In un rozzo italiano si leva alta la voce sicura e solenne del tedesco: "In Italia quando si spezza la corda si concede la grazia, in Germania, al contrario, si cambia la corda!". 

E cambiano il cappio. 

I singhiozzi della piazzetta si mischiano al brusio sommesso che copre il vento freddo che scende dalla valle. 

Il corpo ormai senza vita pende in una danza spettrale. 

Ormai la gente si disperde strusciando sommessamente contro le case, parlottando a bassa voce. 

Gli ultimi a muoversi siamo noi, i ragazzi; ci teniamo stretti e camminiamo ammutoliti. 

Il sogghigno del viso dell'impiccato ci incute paura, scrutiamo ogni porta e ogni androne nel timore che l'uomo possa ad un tratto uscire ed inseguirci per vendicarsi della nostra curiosità morbosa per quello spettacolo inatteso. 

Nessuno questa notte riuscirà ad addormentarsi facilmente. 

Solo le prime luci del mattino, probabilmente, scoloriranno la presenza di quella figura spettrale, non certo a cancellarla dalla memoria di un fanciullo divenuto ormai grande. 

 

*****

NARRATORE: Pur se la guerra continuava a mietere vittime non solo in campi lontani, ma anche sulle strade del borgo, le attività scolastiche non si erano affatto interrotte. Le aule brulicavano di scolari. Ce n’erano davvero tanti di bambini in quel tempo e il loro cicaleccio si intrecciava con le urla dei maestri nei loro inutili tentativi di domare quelle mandrie feroci e indisciplinate. Quaderni a righe, a quadretti piccoli e grandi, l’astuccio di legno, qualche matita colorata, il calamaio con l’inchiostro nero infilato nel buco del banco di legno ormai logorato dagli anni dell’uso, la penna col pennino d’acciaio, la lavagna con il gesso che scricchiolava in assurdi lamenti e la maestra col grembiule nero. Così viveva la sua scuola Ernesto

ERNESTO: Sì, eravamo davvero in tanti allora. Più di trenta alunni per classe. Le aule avevano pareti alte, qualche cartello appeso, la fotografia del Re dietro la cattedra, una stufa che non riusciva a trattenere il fumo e un finestrone che dava sulla strada da dove si udiva il brontolare di motori a carbonella.

NARRATORE: Raccontaci Ernesto cos’è successo quel mattino nella tua scuola. (Ernesto legge)
 

 

PIPPO

 

Fra poco si riapriranno le scuole. 

L'edificio delle Elementari in cima al paese è stato requisito dai tedeschi e là hanno insediato il loro quartiere generale. 

Noi scolari siamo stati trasferiti nei vecchi locali dell'Asilo, piccole stanze spoglie a malapena riscaldate da grosse stufe di mattoni refrattari dalle quali si sprigiona l'immancabile acre fumo nero dei legni umidi. 

Teniamo addosso i nostri cappotti sdruciti probabilmente ricavati rivoltando indumenti di chissà quanti anni prima e i guanti di lana dalla punta dei quali escono le dita intirizzite che a stento riescono a stringere la penna. 

Frequentemente vi puliamo i pennini che spesso si aprono in punta e che sputano sul foglio del quaderno  macchie nere d'inchiostro. 

I calamai che vengono riempiti una volta alla settimana sono fissati nel grosso buco rotondo al limite esterno del banco la cui superficie è solcata da centro graffiti disegnati da chissà quante generazioni di scolari.

La maestra si affanna a far penetrare nelle nostre zucche vuote le tabelline facendocele scandire in coro in lunghe e monotone cantilene. 

La nostra aula è una stanza disadorna.

Un grande ritratto del Duce ci fissa dalla parete scostata sopra un crocefisso d'un Cristo rinsecchito. 

Banchi vecchi di legno ormai consunto con grosse macchie di inchiostro che cola da calamai troppo pieni. 

Uno sgabello come sedile che scricchiola ad ogni piccolo movimento del corpo. 

La grande cattedra s'erge smisuratamente all'altezza delle nostre teste.

Unica nota positiva è che l'aula si trova a poca distanza dall'orto di casa nostra, cinque, sei metri al massimo, proprio a contatto del "fondo" del nonno. 

Posso così svegliarmi all'ultimo minuto e , nonostante questo, sono sempre in cronico ritardo ad arrivare in classe. 

La nostra attenzione viene sempre più spesso attirata da stormi di aerei che avanzano in formazione da nord; quel rumore minaccioso e inconfondibile è divenuto ormai  familiare anche se mette ogni volta un brivido nella schiena. 

Fa parte della nostra vita, scandisce ogni momento della giornata. 

Chissà dove gli Alleati questa volta avrebbero scaricato quel carico di morte! Abbiamo sentito che due giorni prima hanno bombardato la città. 

In questo mattino d'inverno, tuttavia, il rombo dei motori è diverso dal solito, anzi, è il rumore d'un solo aereo. 

Già altre volte ha volteggiato sulle nostre teste. 

È ormai divenuto familiare, lo riconosciamo da lontano e, quasi in modo scaramantico, lo abbiamo soprannominato "Pippo". 

E' un velivolo piccolo con due stelle dipinte sotto le ali. 

Probabilmente un aereo-spia americano che viene troppo spesso a mettere il naso da queste parti. 

A volte ci strappa un sorriso: è come se una persona ormai amica venisse a salutarci al di là dei finestroni ricamati di stelle di ghiaccio della nostra aula. 

Oggi, tuttavia,  "Pippo" è venuto con altre intenzioni: un camion a carbonella giù nella strada all'interno del paese lo deve aver insospettito. 

Un secco crepitio di mitragliatrice lacera l'aria già intrisa di tensione. 

Ad un ordine dell'insegnante ci gettiamo a terra. 

Poi solo il silenzio interrotto solo dal nostro ansimare e dai calamai caduti sul pavimento che rotolano ancora in una striscia nera d'inchiostro. 

Uno dopo l'altro ci alziamo con le poche forze che la paura non ha del tutto paralizzato. 

Ad un ordine della maestra, corriamo disordinatamente a rifugiarci nella bottega del falegname che, col soffitto a volta, ci avrebbe maggiormente protetti. 

Dopo lungo tempo di batticuore e di concitati commenti decidiamo di tornare in classe. 

Con gli occhi grandi grandi e con le lacrime che mi solcano le guance sto osservando incredulo il grosso buco che attraversa il mio banco in tutto il suo spessore, proprio fra il sillabario ed il quaderno a quadretti

Il  bozzolo dorato dalla punta appiattita di una pallottola si è fermato accanto al sedile.               

Da oggi "Pippo" non sarà più il mio amico. 

Da oggi il rombo del motore di qualsiasi aereo mi farà sempre trasalire. 

Ormai conosco qual è il sapore e il rumore della morte. 

Il ragazzino di oggi è diventato improvvisamente più grande. 

 

*****

NARRATORE: Momenti felici ce n’erano tuttavia. La cosa più atroce era andare a scuola il mattino del giorno di Santa Lucia. Nessuno voleva lasciare la casa dopo la lunga notte vissuta con trepidazione nell’attesa di trovare il sospirato regalo, la sorpresa che la Santa avrebbe lasciato ad ognuno e la paglia per l’asinello misteriosamente sparita dalla ciotola. Te le ricordi Francesco le tue “Sante Lucie” di quei giorni?

FRANCESCO: Che emozioni! E chi riusciva a dormire quella notte? Le orecchie tese al più piccolo rumore, ma soprattutto al suono del campanello del carretto della Santa che ci avrebbe portato chissà quali doni, il sonno che non veniva mai, raggomitolati sotto la coperta che non riusciva a ripararci dal freddo, mentre sulle finestre si formavano fantastici fiori di ghiaccio. (Legge)

 

 

SANTA LUCIA

 

Questa sera il camino è più allegro del solito e un tepore dolce e accattivante si espande per tutta la cucina. 

Il fuoco scoppietta vivace alimentato dai trucioli della piallatura delle assi della bottega del nonno e dai rami secchi che avevamo raccolto sulle rive del fiume. 

Le castagne stanno gemendo nel padellone forato che, a turno, agitiamo sopra la fiamma per non farle bruciare. 

La stanza sa di fumo e di profumo di caldarroste. 

Di tanto in tanto qualcuna, più arrabbiata di altre, esplode con un botto improvviso. 

Sotto la cenere, un po' ai lati del braciere, stanno cuocendo alcune patate. 

Viviamo un'atmosfera che sa di magico, nell'attesa della cena, mentre le nostre ombre sembrano giocare a rimpiattino con i bagliori della fiamma. 

La catena nera del camino cigola e ruggisce, il rumore metallico del padellone copre a tratti le voci.

Ci investe una folata di vento freddo che fa sobbalzare la lampadina nel centro della stanza. 

Zia Elodia, una donna grassottella, con le manone paffute e il doppio mento, si precipita verso la porta improvvisamente spalancata. 

Un urlo: "Renzo!"

In un attimo ci troviamo tutti abbracciati allo zio. 

Non so dire i pianti di gioia di Franco e Marì, dei nonni, della mamma. 

Quasi di peso lo facciamo sedere al tavolo. 

Come è magro zio Renzo! Ha le guance scavate, la fronte è solcata da profonde rughe che si intersecano sulla fronte alta. 

Il naso è affilato e gli occhi scuri sono bagnati. 

Il viso è lucido di lacrime. 

Si copre la faccia con le mani e non trattiene i singhiozzi. 

Intanto noto i vestiti logori e sgualciti, una giacca a quadrettoni scuri dalle maniche sfilacciate che lo coprono fino a metà avambraccio. 

I pantaloni strappati sono allacciati con lo spago.

La voce è bassa, quasi un sussurro. 

Ci dice che oggi ha camminato per molte ore per non essere intercettato da qualche pattuglia tedesca. 

I vestiti gli sono stati dati in una cascina della bassa da contadini compiacenti.

Non riesco a comprendere da dove giunga, ma ora so che pure lui è uno "sbandato".

Il fumo che nel frattempo ha riempito la stanza ci fa capire che le castagne, lasciate al loro destino, sono diventate pezzi di carbone. 

Per lo zio spuntano miracolosamente due uova da chissà dove. 

Per noi le patate, ormai cotte, questa sera sono più saporite del solito.

La gente sa che è tornato il Renzo e, quando lo incontra per la strada, lo saluta con calore.

Lo zio, prima della chiamata alle armi, era un tecnico della Centrale Elettrica .

Ora che c’è lui si va meglio e Domenica scorsa abbiamo persino mangiato il pane bianco.

I giorni, frattanto, si fanno sempre più brevi e freddi. 

Forse a sette anni in questi tempi non si è più bambini: i fatti di guerra ti fanno diventare adulto anzitempo. 

Tuttavia l'attesa della notte di Santa Lucia fa tornare i cuori piccoli piccoli nella trepidazione dell'evento da tanto atteso. 

Lo scorso anno nei nostri cesti avevamo perfino trovato alcuni mandarini, un arancio e un paio di scarpe nuove. 

Questa volta, al contrario, avvertiamo nell'aria qualcosa di nuovo. 

I nostri tre piccoli cesti sono collocati nel bel mezzo del tavolo con un ciuffo di fieno per l'asinello.

Questa sera si va a letto molto presto: sarebbe una vera tragedia se la Santa giungesse a casa nostra e ci trovasse svegli. 

Se per sventura l'avessi scorta saresti rimasto cieco o, bene che fosse andata, di regali nemmeno l'ombra. 

Sicuramente avresti trovato qualche pezzo di nero carbone che, pensandoci bene, di questi tempi  sarebbe  davvero prezioso.

Tuttavia il sonno tarda a venire; mi giro e rigiro inquieto sotto le coperta di lana grigia e lo scricchiolio del materasso di crine non lascia dormire nemmeno i cugini. 

Alterno brevi pisolini a pause di veglia che sembrano non finire mai. 

Un diavoletto, quel diavoletto che ovviamente non va d'accordo coi Santi, ci mette le classiche corna. 

Quando si somma una buona dose d'ansia di non farsi trovare con gli occhi ancora aperti con la tensione, sia pur dolce, dell'attesa d'un momento troppo a lungo sognato e si aggiunge la sensazione di freddo che ti coglie in queste notti d'un inverno alle porte,  ti succede, allora, di avvertire un intenso bisogno di fare pipì. 

Ma perché questo accade proprio in questa notte tanto speciale? 

Nel buio più profondo scivolo dal letto silenzioso come un ladro; non so se tremo  per il freddo o per l'emozione, ma il cigolio dello sportello del comodino che apro con circospezione per estrarre il vaso da notte di ceramica bianco mi sembra un urlo che debba svegliare tutto il vicinato. 

Avvolto di nuovo dal silenzio, odo solo il lamento del vento che gioca fra le case del paese ormai (beato lui!) addormentato. 

Ma proprio quando mi trovo nel bel mezzo dell'...operazione ormai improcrastinabile ed impellente sento forte il suono d'un campanello. 

Sembra molto a quello della bicicletta che lo zio usa per andare in Centrale, ma non ho alcun dubbio ad attribuirlo ai sonagli del carretto di Santa Lucia che , finalmente, sta giungendo anche da noi. 

Mollo tutto di colpo e mi tuffo nel letto terminando di fare quello che dovevo completare poco prima con l'umiliante risultato di bagnare le lenzuola ancora calde.

Anche i miei cuginetti si destano d'improvviso. 

Quello scampanellare nell'alba ancora acerba e fredda accelera i battiti del cuore. 

Ci avviciniamo con fare incerto e circospetto alla porta, la apriamo lentamente e il bagliore della lampada della nostra camera si riflette sui tre cesti del tavolo ripieni di qualcosa ancora indefinibile. 

Con noi si sveglia il resto della casa. 

Semicoperto da caramelline colorate e dai mandarini colgo con trepidazione un Pinocchio di legno laccato di bianco e di rosso. 

E' esattamente uguale a quello che m'immaginavo quando il nonno ce ne raccontava la storia nelle lunghe sere attorno alla stufa. 

Era lo stesso Pinocchio di Geppetto, della Fatina, di Mangiafuoco, del Gatto e della Volpe.

Inoltre, poco più in parte, in una scatola di cartone bianco, un paio di scarpe nuove. 

Ancora prima di indossarle sapevo già che erano di almeno due numeri più grandi della misura del mio piede. 

E' un'abitudine ormai inveterata di mia madre: ricorreva a quell'espediente perché, visto che a questa età i ragazzi crescono in fretta, potessero essere calzati più a lungo. 

Quando, tuttavia, le scarpe, dopo infinite risuolature e sostituzioni delle lunette di ferro in punta e sul tacco, finalmente calzavano a pennello il mio piede,  ormai erano talmente consunte da disfarsi di giorno in giorno. 

E allora ottenevo un altro paio di scarpe nuove e, di nuovo, molto più lunghe. 

Insomma, non ho mai avuto il piacere di indossare calzature che mi andassero bene. 

Anche a casa di Giorgio succedeva più o meno la stessa cosa. 

Mi racconta che sua madre (la solita mania dei grandi) pretende che ogni giorno, prima di usare il pane fresco di giornata, tutti mangino quello avanzato del giorno precedente perché nulla vada sprecato. 

E per dare maggior credibilità alle sue asserzioni aggiungeva che Gesù, nel suo ingresso a Gerusalemme, era sceso addirittura da cavallo per raccogliere un chicco di grano. 

Francamente a catechismo non avevo mai sentito nulla del genere, ma ammetto senza difficoltà che studi profondi di teologia non ne ha mai fatti. 

Fatto sta che Giorgio doveva ogni giorno mangiare il pane raffermo di quello precedente e l'indomani era la stessa cosa. 

Insomma il mio amico ben poche volte ha potuto gustare il sapore del pane appena sfornato.

Questo mattino del tempo di guerra è veramente e crudelmente troppo breve. 

Alle otto e mezzo sono già in classe. 

Gli amici hanno portato a scuola il pallottoliere, la lavagnetta di legno nero, i soldatini di piombo, il gioco dell'oca e le statuine di gesso del presepio.

In fondo alla cartella di tela cerata, senza mostrarlo ad alcuno, ho tenuto nascosto il mio burattino di legno. 

Da oggi anche Pinocchio imparerà, finalmente, a scrivere e a far di conto

 

*****

NARRATORE: Anche il più tragico degli spettacoli a volte per un ragazzo può essere fonte di curiosità non riuscendo a capire il contesto della scena in cui si svolgono certi episodi. È un continuo rincorrersi di fatti spettacolari che, in un paese relativamente piccolo e in cui tutti si conoscono, coinvolge tutta la popolazione ed ognuno si sforza di aiutare il vicino o colui che è sotto mira dell’autorità occupante. Sono piccoli episodi, comunque, che rimarranno impressi, scolpiti nella mente acerba  dei giovani, segni indelebili di un tempo nefasto e crudele. Ce lo vuoi raccontare tu Luigi cos’è accaduto quel giorno in paese?

LUIGI: Ci ero andato per trascorrere le vacanze pasquali. La pace di quei monti sembrava che non dovesse essere mai scalfitta dai rumori della guerra eppure, in modo inaspettato e tragico, un mattino abbiamo udito i motori ruggenti delle jeep dei tedeschi arrancare sulla strada sterrata e tutta curve che portava da noi. Da dove mi trovavo le potevo vedere e subito la gente del paese dapprima materializzarsi come formiche impazzite e poi rintanarsi nelle case con porte e finestre sbarrate. C’era la netta sensazione che stesse accadere qualcosa di grave. (Legge)

 

 

LA CASA BRUCIATA

 

Sono già due anni che zia Lina mi invita a trascorrere da lei le vacanze pasquali. 

E' la sorella di papà e la vedo solo in quest'occasione. 

Abita in un paesino abbarbicato sui monti; quasi ottocento anime, un po' di capre, un po' più di mucche e, sparse tutto attorno, tante cascine bianche. 

Adagiata sui fianchi della Corna che le fa da stupenda cornice e, su un'altura che qui chiamano la "Pieve", una Chiesa monumentale piena zeppa di tele artistiche e di opere lignee di pregevoli scultori. 

Poco staccata c'è la Canonica ed è proprio qui che trascorrerò questa decina di giorni. 

La zia è una donna rinsecchita, con la fronte alta e piena di rughe e i capelli lisci raccolti sulla nuca. 

Non deve essere tanto vecchia, ma il suo fare acido e burbero me la fa apparire ben più anziana. 

E' sempre vestita di scuro e la gente la tratta con grande rispetto. 

E' un po' la maestra di tutti, infatti non so quante generazioni di scolari sono passati nella sua classe; classe che solitamente, visto l'esiguo numero degli abitanti del paese, viene frequentata dai ragazzi di tre classi diverse. 

Dicono che sia tremendamente severa, sempre portata ad incutere terrore per quella maledetta bacchetta che frequentemente (e, forse, con sadico piacere) batte sulle mani degli indisciplinati. 

Non si è mai sposata; corre voce che i suoi tre fidanzati, uno dopo l'altro, siano morti prima di convolare a giuste nozze e, quindi, penso che, oltre a tutto il resto, debba essere considerata una sorta di menagramo. 

Anche lei, tuttavia, ha qualche lato buono: l'ho vista non poche volte far scivolare nelle tasche di qualche ragazzino che non poteva portarsi a scuola la merendina (i poveri abbondano pure qua) alcuni soldi e invitarli a passare nell'osteria lì accanto per un panino e un bicchiere di latte. 

La sua classe ospita ragazzi di tutte le età, tanti sono plururipetenti per il fatto che i lavori nei prati o il pascolo delle mucche li impegna sino nel tardo autunno per poi riprendere all'inizio della primavera, a scapito, quindi, del rendimento scolastico. 

Non è infrequente, infatti, trovare "scolari" di diciotto-vent'anni che frequentano ancora la seconda classe ed è certo problematico per loro riuscire ad entrare nei banchi angusti della scuola. 

Fra loro c'è anche l'Enrico che giunge a scuola col viso e le mani nere e il vestito che puzza di bruciato. 

Ogni pomeriggio dà una mano al padre che fa il carbonaio nel bosco che abbraccia il paese. 

Non è facile fare il carbonaio: bisogna costruire con maestria una catasta semisferica di legna, accendere una piccola fiamma al centro a contatto del terreno, coprire il tutto con terriccio e attendere tutta la notte la combustione dei bastoni senza che vengano intaccati dalla fiamma, scoprire il tutto e cavarne la "carbonella" ormai pronta.

Dimentico di dire perché passo in Canonica questi giorni di vacanze: si deve sapere che zia Lina è diretta nipote di don Pietro. il Parroco e, pertanto, abita con lui. 

Non manca nel contesto familiare la China, la perpetua che è sempre fra i piedi in ogni occasione; a lei è affidato il compito di accudire la casa, preparare la Chiesa per le Cerimonie e svolgere la funzione di campanaro. 

Sembra una donna che stia sempre cercando per terra qualcosa che abbia perso: sempre piegata su se stessa e tanto magra pare stia per spezzarsi in due da un momento all'altro.

Don Pietro, al quale mi rivolgo sempre con un rispettoso "reverendo Zio" è un bel tipo di Prete, sempre sorridente, ma le poche volte che si arrabbia è meglio evitarlo: la sua solita energica esclamazione "Orca galera!" fa presumere che è meglio, sia pure per poco, non infastidirlo. 

Ha il solo grande difetto di essersi messo in testa che io debba diventare Prete e ha subito iniziato a mettere alla prova la mia presunta vocazione imponendomi di servire la sua Messa ogni mattino. 

Purtroppo la prima funzione si celebra alle cinque del mattino e penso e presumo che tutti sappiano cosa significhi per un bambino di otto anni svegliarsi agli inviti perentori della China a quell'ora. 

Resisto per i primi due giorni, ma poi desisto da quest'impresa impossibile. 

Forse non diverrò mai ne Prevosto, ne Vescovo, ne Papa: preferisco rimanere quello che sono e dormire un po' di più. 

Nel primo pomeriggio già i raggi del sole di primavera mi rivestono di un dolce  tepore che mi induce a uscire nell'orto per frugare fra i cespugli dei lamponi e cogliere i primi eventuali frutti maturi. 

Mi seggo sulla panchina di pietra  ai lati della statua della Madonnina di Lourdes e noto al di là dei vetri del solaio degli strani movimenti. 

Mi dicono che sono dei muratori che stanno sistemando le vecchie travi pericolanti.

Passo i giorni giocando al pallone sul sagrato con nuovi amici, lunghe passeggiate sulla Corna a raccogliere viole e primule che crescono in abbondanza sui prati volti a mezzogiorno, interminabili camminate sulla strada sterrata che conduce al laghetto poco lontano e corse sfrenate alle vasche che incanalano l'acqua nei tubi che la porteranno alla centrale elettrica giù in valle.

Durante il pranzo sul tavolone della cucina sento Don Pietro che, con evidente espressione preoccupata, dice a zia Lina che ieri ha notato una accentuazione delle incursioni delle pattuglie tedesche nella parte bassa del paese e questo non fa sperare nulla di buono. 

Infatti nelle prime ore del pomeriggio notiamo spuntare dalla strada sterrata una lunga colonna militare con in testa un carro armato.

Dall'alto della Pieve ne seguiamo i movimenti e notiamo che si arresta nella piazza. 

Scendono numerosi militari che, con il mitra fra le mani, si avventurano correndo nelle viuzze laterali. 

Solo pochi uomini si fermano accanto agli automezzi. 

La gente sembra volatilizzata, rinchiusa nelle case con le porte sprangate e le finestre chiuse. 

Non si odono più nemmeno gli uccelli che solitamente giocano garruli fra gli alberi e il silenzio è sfregiato solo dai secchi rintocchi delle quattro.                            
Un ragazzo giunge trafelato in Canonica dopo essere passato nell'erba alta del prato attiguo per raccontare quello di cui ci eravamo già accorti e aggiunge che un tale (non riesco a recepirne il nome tanto parla in fretta e a bassa voce) ha fatto la spia e ha svelato ai tedeschi dove sono nascosti i partigiani. 

Vedo Don Pietro inginocchiarsi davanti al grosso crocefisso dello studio e, con la testa fra le mani, concentrarsi in preghiera. 

Notiamo, frattanto, che i soldati si sono nuovamente riuniti sulla piazza in fila per due e sull'attenti. 

Evidentemente non hanno trovato quello o, meglio, chi stavano cercando. 

Nello stesso tempo giunge da noi un giovanotto sudato e tremante e ci annuncia che i tedeschi hanno deciso di bruciare tutto il paese per rappresaglia per la presunta ospitalità ai partigiani. 

Don Pietro, a quelle parole, si alza e, con fare deciso, infila la porta e scende a lunghi passi verso il paese. 

Dall'alto lo seguiamo ansiosi: lo vediamo dirigersi verso la contrada più bassa e bussare alla porta dei "Filosi" ed entrarne dopo breve tempo. 

E' il soprannome di una famiglia di qua (qui tutti ne hanno uno) che gestisce una modesta osteria, una specie di ristorante alla buona dove i pochi passanti che si avventurano da queste parti possono trovare un po' di ristoro a buon mercato. 

Dopo pochi minuti esce una bimba che si infila correndo sulla stradina della Pieve con le treccine bionde che battono ritmicamente da una spalla all'altra e in pochi minuti giunge da noi. 

Ci porta un messaggio di don Pietro; dobbiamo raccogliere più viveri e vino possibili e portarli immediatamente dai "Filosi". 

Non comprendiamo il perché di questo invito, ma la zia e la China si precipitano a rovistare nelle casse e nelle credenze, scendono in cantina e, alla fine, stipiamo in due grosse ceste tutto quello che han saputo trovare. 

Scendo anch'io con loro tenendo nelle mani un paio di fiaschi di vino nero e una bottiglia di grappa nello zainetto di juta sulle spalle. 

Entriamo con passo veloce e furtivo dal retro della casa e notiamo che nello stanzone centrale qualcuno ha già apparecchiato un lungo tavolo e una grossa pentola sta già bollendo sulla fiamma del camino. 

Il Prete frattanto è da poco uscito e lo vedo dirigersi verso la piazza. 

Gli si fa incontro quello che sembra il Comandante e li noto parlottare a lungo. 

Poi, con un piccolo gruppo di soldati, li vedo dirigersi verso di noi. 

Li seguo rannicchiato a ridosso della fontana dove le donne solitamente si raccolgono vocianti a lavare i panni di casa intonando canzoni popolari che, quando il tempo è bello e le giornate son tranquille,  si odono fin giù nella vallata oltre i prati e i boschi di castani. 

Le donne si fanno in quattro a servire in tavola e a porre sulla mensa tutto quello che avevamo raccolto in Canonica e la Pierina ha un gran daffare a tenere i bicchieri dei tedeschi sempre pieni. 

La Pierina è la Maestra dell'Asilo e amica di zia Lina (hanno frequentato lo stesso collegio); ha un pancione grosso come una damigiana e sembra, infatti, che debba partorire da un momento all'altro. 

Fra una portata e una bevuta Don Pietro tenta il tutto per tutto per convincere il Comandante che qui di partigiani non ce n'è nemmeno l'ombra, nell'intento di farlo desistere dal mettere in atto quel tragico proposito di dare il paese alle fiamme. 

Non so se sia per l'oratoria appassionata del Parroco o per l'effetto del vino dei fiaschi che avevo trasportato con non poca fatica sin qua che si giunge ad un accordo: i tedeschi si sarebbero limitati a bruciare la casa dei Fiori perché da sicure informazioni sapevano che lì avevano trovato rifugio alcuni partigiani.

Il cielo terso di questa sera di fine di aprile si colora di un viola cupo sino a mutare in un rosso sangue per l'effetto delle fiamme che si levano alte dalla casa della piazza, trovando facile esca nelle grosse vecchie travi del tetto. 

Il calore dell'incendio giunge sino a noi, il riverbero dei fuochi dipinge le facce di giallo e d'arancione e mille faville accese si proiettano e si perdono nel cielo mischiandosi alla grossa nube di fumo nero.                            

I crepitii e gli scoppi secchi della casa dei Fiori che sta bruciando feriscono il silenzio e si confondono tragicamente con alcune raffiche di mitragliatrice. 

Tre ombre escono all'impazzata dalla porta principale che sembra crollare da un momento all'altro e erutta violente scintille  e corrono con foga  disperata giù per la ripa.                                                 
I primi due riescono a guadagnare e superare il ciglio scosceso che degrada nei prati della valle mentre il terzo ha la manica della camicia in fiamme e incede meno spedito e zoppicando vistosamente. 

Una raffica secca di mitra lo inchioda sulla rete metallica che borda i primi metri della via. 

Si ripiega su se stesso in una macabra piroetta e si riversa all'indietro con la faccia al cielo. 

Ora la camicia non arde più e nella piazza si espande  acre l'odore della carne bruciata e il vapore chiaro e acidulo che esce dal suo corpo ormai spento.

Questa mattina mi sveglio presto al suono della sesta. 

Si chiama così la campana che con la nota greve dei suoi rintocchi monotoni diffonde nella valle il segno di morte di qualche parrocchiano. 

Non posso scordarmi il più piccolo particolare della tragica scena di cui sono stato impotente spettatore ieri sera, anzi continuo a riviverla poiché nella notte l'ho rivista più volte come un film dell'orrore.. 

E ogni volta mi perseguitano particolari che prima, nel veloce susseguirsi delle sequenze, non avevano colpito la mia attenzione, ma che ora metto inconsciamente e lentamente a fuoco. 

Incontro sulla strada della Pieve la gente che sale alla Chiesa per la Messa delle sette. 

Mi sembra di assistere ad un silenzioso e solenne corteo funebre senza, tuttavia, la presenza del morto. 

Già, il morto. 

Con quattro salti corro giù per la china del prato sotto la Canonica e giungo in piazza. 

Penso si veda anche da lontano, al di là della cresta della conca che incornicia la valle, la colonna di fumo intenso che sale ancora dal rudere della casa dei Fiori. 

Nella piazza silenziosa un capannello di persone è volto verso il ciglio della strada e alcuni soldati sono seduti sul muretto dell'Asilo. 

Il partigiano è ancora lì riverso sulla rete e il suo corpo disegna un arco assurdo: ha il viso sfigurato dalle ustioni e le braccia spalancate sono aperte a croce verso il cielo. 

Gli occhi sbarrati guardano il sole che a quest'ora è già sorto e, per un attimo, ho l'impressione che siano vivi, ma mi accorgo che riflettono solo la prima luce del giorno che nasce ad illuminare una piccola tragica scena della grande, infinita storia di questa assurda guerra.

Ritorno a lenti passi sulla strada lunga della Pieve.

Solo agli ultimi metri si nota il piazzale della Parrocchiale fra il suo lato nord che confina col campanile e una cascina, sulle prime balze della Corna. 

Il prato è pieno di mezzi militari e un gruppo di soldati tiene a bada coi mitra spianati tre giovani (o almeno così mi paiono) col viso rivolto al muro bianco della Chiesa e con le mani legate dietro la schiena. 

Nella Canonica regna una grande confusione e dallo studio del Parroco si levano alte le voci dei tedeschi. 

Basta un fugace sguardo al di là della vetrata per notare che Don Pietro è bersaglio di un feroce interrogatorio del Capitano che avevamo conosciuto la sera scorsa. 

Riesco a capire che vogliono bruciare anche la Canonica per punire il responsabile di aver tenuto nascosti i partigiani nella torre campanaria. 

La zia, come si accorge di me, mi spedisce immediatamente e con toni perentori dalla Pierina dove trovo un buon gruppo di abitanti che guardano immobili e stupiti verso la Chiesa. 

In due parole spiego quello che sta avvenendo e questo non fa altro che accrescere il timore e l'apprensione. Ma non succede nulla e l'ansia si va accrescendo di minuto in minuto. 

Dopo due ore la colonna dei soldati spunta dalla strada della Pieve, attraversa lentamente la piazzetta del paese e vira verso ovest, giù per la strada principale. 

Sul camion scoperto, fra due file di tedeschi sedute sulle panche laterali, i tre uomini legati stanno in piedi piegandosi goffamente ad ogni sobbalzo e ad ogni curva. 

Poi la salita trafelata di tutti verso la Pieve per constatare l'accaduto. 

Lo zio Don Piero è seduto al tavolo grande della cucina e sta parlando con la China. 

Si viene, così a sapere, che, all'insaputa del Parroco, aveva preso l'autonoma decisione di nascondere i tre partigiani nel campanile. 

La poverina piange come un vitello che sa di essere sacrificato per la mensa dei ricchi e i singhiozzi giungono fin sul sagrato. 

E' stata lei stessa a confessare al Comandante d'essere stata costretta dai tre con le armi in pugno ad offrire loro ospitalità nella torre e sicuramente il loro andirivieni notturno fra la Pieve e il paese è stato notato da qualcuno, forse da quello stesso "qualcuno" che aveva avvertito i tedeschi degli strani movimenti che avvenivano nella casa dei Fiori. 

Aveva vissuto i giorni scorsi nel terrore di essere scoperta e si rodeva di continuo di non aver avvisato il Prete. 

Don Pietro la consola con parole sommesse e, per non avvalorare oltre la "colpa" della perpetua, sussurra alcune parole alle orecchie di zia Lina che imbocca subito la rampa delle scale che portano al piano superiore. 

Spranghiamo il portoncino d'entrata mentre la China incomincia ad armeggiare coi piatti. 

Dal breve corridoio attiguo allo studio spuntano d'incanto sette persone che mai avevo visto prima e, senza parlare, si siedono attorno al tavolo. 

Ora so a chi appartenevano quelle ombre fugaci che avevo intravisto quel giorno dall'orto. 

Con un sorriso dolce e paterno Don Pietro fa conoscere uno ad uno alla China i partigiani che lui stesso aveva rifugiato in soffitta.

 

*****

NARRATORE: Ora voglio chiamare Sergio. Sei sicuro di ricordarti bene quel periodo che hai vissuto in quegli anni così lontani?

GIORGIO: E come si può dimenticare? Gli avvenimenti si rincorrevano sulla nostra testa e sulla nostra pelle

NARRATORE: Ma ci sarò stato qualche momento sereno fra tanti giorni così foschi…

GIORGIO: Sì, me la ricordo quella lettera. Di papà mancavano notizie da non so quanto tempo e nulla si sapeva della sua sorte

NARRATORE: E quindi? Mi parlavi di una lettera… (Giorgio legge)
 

 

LA LETTERA

 

Zia Lucia (la chiamo così anche se è zia di mia madre) è molto affezionata a me, anche perché la vado a trovare spesso. 

Mi attirava quel vecchio pianoforte verticale presso il quale mi intrattenevo a strimpellare a orecchio elementari motivetti. 

Per questa mia attrazione ha pensato che, forse, si celasse in me un potenziale concertista. 

Fu così che un giorno mi chiamò e mi fece trovare un maestro di piano. 

Purtroppo tutto si fermò alla seconda noiosa lezione di solfeggio. 

Il mio insegnante morì poco dopo, presumo di vecchiaia, e non se ne fece più nulla.

Ma torniamo a zia Lucia. 

È proprietaria delle cave di calce in un centro agricolo vicino alla città. 

Vi è annesso un cascinale abitato da contadini che lavorano il fondo che si stende dal monte ormai denudato dal verde per i lavori di estrazione del minerale. 

In paese quest'estate è particolarmente calda e così propone alla mamma di passare un mese di vacanza in campagna. 

Lo ha fatto anche perché la vede particolarmente depressa e, a suo dire, ha notato che da qualche tempo il mio viso si è fatto ancor più pallido e affilato e sono così dimagrito da sembrare un chiodo. 

Non si hanno ancora notizie di papà e, anche se non è giunto alcun telegramma (quelle comunicazioni che non vorremmo mai arrivassero, ma che, tuttavia, sono frequenti nella zona) da parte del governo che annunciano con le solite parole di circostanza che il militare è caduto, magari eroicamente,  durante operazioni belliche, l'inquietudine è alta. 

Radio Londra ha annunciato che gli Alleati sono sbarcati in Sicilia e che sono in atto furiosi combattimenti. 

E così prendiamo dapprima la "corriera" e poi quel lungo tram bianco che avanza a tentoni.

Sono in tutto una trentina di chilometri da percorrere ma, a quel modo, ci vuole quasi tutta una giornata. 

Al momento di acquistare il biglietto mi devo fare piccolo piccolo, poiché i bambini sotto una certa misura non pagano. 

E quasi sempre ci riesco.

Un tragico imprevisto ci coglie nel bel mezzo del percorso.

Uno scossone più intenso del solito ci fa precipitare tutti contro la parte anteriore della vettura e dall'intensità con cui il tranviere ha innestato la "rapida" comprendiamo che sta per accadere qualcosa di imprevedibile. 

Qualcuno ci urla di scendere e ci gettiamo, fra urla di panico, dalle porte e dai finestrini e, quasi inconsciamente, ci infiliamo sotto il tram e ci stendiamo sull’acciottolato dei binari. 

Le mani strette attorno al capo non ci impediscono di udire l'agghiacciante crepitio delle mitragliatrici degli aerei che ci sorvolano a più riprese. 

Dobbiamo attendere due ore prima che un altro convoglio giunga da Brescia per sostituire quello che ci aveva trasportato sin qua, ormai inservibile e ridotto a rottame fumante. 

Al tramonto finalmente giungiamo.

Sono subito conquistato favorevolmente dalla bucolica pace di questo luogo. 

Sto vivendo una vacanza bellissima e spensierata. 

Trovo nuovi amici fra i figli dei contadini e man mano passano i giorni mi sento come un cavallo selvaggio libero di scorrazzare per la prateria. 

Cacciamo gli uccelli con gli archetti dove, come esca, mettiamo delle bacche rosse, seguiamo e partecipiamo ai lavori dei campi e ci divertiamo a spaventare i passanti sulla strada provinciale dove, nascosti nei canali che la fiancheggiano, muoviamo ritmicamente gli spaghi con i quali abbiamo legato le estremità di una biscia nera facendola sembrare viva e ridiamo come matti alle grida di paura che suscita. 

Non di rado i nostri giochi si interrompono bruscamente: ci ferma l'improvviso e frequente passaggio di una colonna militare tedesca. 

È aperta solitamente da un "sidecar" con due militari armati di tutto punto, seguono un paio di auto scure e alcuni camion dal tendone verde scuro sui quali si intravvedono dall'apertura posteriore due file di soldati con i fucili fra le mani e gli elmetti luccicanti.

Oggi, tuttavia, le cose andranno ben diversamente. 

Proprio nell'istante in cui l'autocolonna sta transitando davanti al nostro cascinale si ode un botto terribile. 

I soldati si bloccano all'istante. 

Sembrano tante formiche impazzite che fuggono dalla tana quando il terriccio viene smosso da un rametto da parte di un bimbo curioso. 

Si gettano precipitosamente nei canali laterali e cominciano a sparare all'impazzata con i mitra verso di noi. 

Stiamo vivendo istanti terribili, non comprendiamo cosa stia accadendo e istintivamente ci gettiamo a terra. 

Passano lunghi istanti di terrore. 

Rivivo in un attimo le storie di guerra che sentivo raccontare dai grandi: storie di assalti, di feriti, di vittime di attacchi da parte del nemico e tragicamente ora mi sto rendendo conto che questa non è fantasia, non è sogno, ma che proprio io ne sono il protagonista. 

Poi, forse ad un comando ben preciso, le armi tacciono di colpo. 

Gli uccelli hanno smesso di cantare, un fumo acre ha ammorbato quell'aria che sapeva di prato e di fiori di campo, si ode provenire dalla casa solo il pianto convulso d'un bambino. 

Alzo lentamente il capo che le mani hanno istintivamente coperto. 

In primo piano, a pochi centimetri dagli occhi, intravvedo un paio di stivali neri. 

Lo sguardo sale lento e impaurito verso l'alto, verso la tela verde dei pantaloni e, poi, su tutta la divisa di un soldato che tiene il mitragliatore puntato in direzione del mio capo, per poi incrociarsi con gli occhi torvi del tedesco. 

Mi ordina, o almeno così mi sembra dal suo gesto deciso, di alzarmi. 

Poco dopo siamo tutti in fila, adulti e ragazzi, contro il muro del casale. 

L'atmosfera vibra della nostra tensione. 

Certamente sono alla caccia del fantomatico attentatore.

Si ode, ad un tratto, un altro botto, uno scoppio sordo ed intenso come il precedente. 

E dalla nuda montagna dietro il grande prato incominciano a precipitare massi di roccia.

È il Comandante ad intuire per primo quello che noi ovviamente conosciamo: una mina (quante se ne sentono ogni giorno!) ha staccato dei massi per il frantoio della calce. 

I tedeschi, rimessi i mitra in spalla, ubbidendo ai comandi secchi dell'Ufficiale, risalgono parlottando sui camion. 

Il lugubre frastuono dei motori si spegne poco dopo verso la Valle.

La Domenica successiva andiamo al paese, distante un chilometro dalla nostra abitazione, per la Messa cantata. 

Mia madre mi dice che dobbiamo pregare per il pericolo dal quale siamo scampati e per papà. 

Sui gradini della Chiesa ci ferma il postino. 

Ci mette fra le mani una lettera gialla. 

Con comprensibile ansia e profondo timore la mamma la rigira più volte fra le mani. 

L'intestazione è scritta in una lingua incomprensibile. 

L'indirizzo è stato trascritto probabilmente nell'Ufficio Postale del nostro paese e qui dirottata. 

I battiti del cuore li avvertiamo sin nella testa. 

Mia madre apre l'involucro e, dopo aver letto il contenuto del foglio, sbotta in un pianto dirotto e liberatorio. 

Mi solleva di peso e mi bacia più volte. 

È uno scritto di papà Vincenzo. 

Riconosco i tratti decisi della sua scrittura. 

Dopo varie peripezie ed una traversata burrascosa nella stiva di una nave esposta alla caccia dei sottomarini tedeschi, è prigioniero degli americani a Decimommannu in Sardegna. 

L'hanno messo in Fureria e, finalmente, può mangiare in abbondanza. 

Mai una Messa è così seguita e sentita. 

Per noi la guerra sembra finita in questo splendido giorno di sole.

 

*****

NARRATORE: Eppure, nel contesto tragico di quei fatti di guerra, non poteva mancare qualche fatto che, pur inerente a quei tristi momenti, riuscisse ad isolarsi in gesti di umana pietà o di sentimenti ben più profondi. Due persone, ognuna con la propria dignità, pur se adagiate in parti avverse, possono legare. Un tratto si umanità che riusciva a superare, a vincere le diverse collocazioni e i diversi destini. Oliviero, te lo ricordi quel fatto?

OLIVIERO: Me la ricordo benissimo la Maddalena. Una donna minuta e fragile, carina, ben curata e con i capelli sempre ben in ordine. Sembrava la Madonnina dell’affresco sul muro dell’Oratorio. Mi sono chiesto più volte come si potesse provare dei sentimenti per il “nemico”, quel nemico temuto e odiato da tutti. Eppure Maddalena… (Legge)

 

 

IL CIECO

 

L'hanno trasportato in un mattino d'inverno con un'automobile verde scuro e una grossa croce rossa sui fianchi e sul cofano. 

Si diceva venisse dal fronte. 

Lo hanno depositato al Comando in cima al paese. 

La causa è incerta: chi asserisce che gli è scoppiata a pochi passi una granata e chi dice gli fosse finito negli occhi un bengala. 

Nei pomeriggi già scuri di un dicembre avanzato lo accompagnano, tenendolo per le braccia, due commilitoni guidandolo verso l’albergo. 

Quasi sempre alla stessa ora, sempre allo stesso modo. 

Deve essere molto giovane, ha i capelli biondi, quasi gialli, sono d'un pezzo più lunghi di come li tengono i militari, la fronte spaziosa caratterizza quel bellissimo viso in parte coperto dagli occhiali scuri che celano la sua cecità. 

Un cappotto troppo largo per lui lascia immaginare un corpo slanciato. 

Giunto all'albergo, si siede accanto al caminetto, estrae dalla tasca interna della giacca un portasigarette di metallo dorato, ne fa scattare l'apertura a molla ed estrae in modo elegante una sigaretta. 

I suoi movimenti sono calmi, un po' incerti e la testa è volta verso l'alto, come  volesse ancora una volta tentare di captare un sia pur debole raggio di luce dal grande lampadario della sala. 

La fiamma getta violenti bagliori sugli occhiali scuri e pennella il viso di giallo. 

Si estrania da tutti gli altri con l'espressione triste di colui che dalla vita non possa ottenere più nulla in un'esistenza senza alcun futuro. 

Gli altri non si curano di lui, vivono il loro mondo di voci, di rumori, di interminabili partite a dama mentre dalla sala del bigliardo echeggia lo schiocco secco delle palle di avorio.

Quando passiamo lì davanti tornando dall'Oratorio, immancabilmente ci fermiamo di fronte alle porte a vetri dell'Albergo. 

L'alone dei nostri respiri non permette di mettere totalmente a fuoco ciò che tentiamo di osservare e di scoprire. 

Siamo attirati dalle luci, dall'ambiente che mantiene per noi quella strana aria di mistero e dagli avventori per via delle loro divise dai lustrini colorati, dalle medaglie luccicanti e del loro strano modo di parlare. 

Sappiamo sicuramente che sono tedeschi, che sono i "nemici" che dobbiamo combattere e odiare, ma quel soldato, quello sempre seduto da solo con l'espressione triste, ha attratto la nostra attenzione sin dalla prima volta. 

E diviene così per noi l'unico "nemico" diverso dagli altri, un uomo indifeso, solo, e, a nostro modo di pensare, abbandonato a se stesso. 

E, forse, non siamo i soli ad avere questi sentimenti di simpatia: già da due giorni ci siamo accorti che accanto al caminetto il cieco non è più solo. 

Il suo viso si è rasserenato, non sorrideva mai, ma, anche se gli occhi sono sempre celati da quei grossi occhiali scuri, si avverte che la sua espressione è mutata, più rilassata, più attenta, più umana. 

Accanto gli siede una giovane donna. 

Lo tiene per mano e gli parla sommessamente. 

Il controluce della fiamma non ci permette di individuarne l'identità, ma quel corpo ha qualcosa a me familiare. 

Poi, quando quel  viso femminile si volge verso la luce dei lampadari della sala, riconosco che appartiene a Maddalena, mia cugina o, meglio, alla cugina di papà. 

È dolce con lui, lo intrattiene con espressione allegra e lo si capisce perché anche lui, finalmente, sorride. 

Nei giorni successivi li vediamo camminare fianco a fianco, a volte nella strada centrale del paese, a volte sulla riva del fiume. 

Il tedesco le tiene il braccio sulla spalla per essere guidato e camminano lentamente in lunghi silenzi o con frasi di avare parole in incerto italiano. 

Chissà cosa li lega. 

È un sentimento di pietà da parte di Maddalena, di solidarietà o sta nascendo qualcosa in cui l'affetto o l'amore non sono del tutto estranei?  

Una sera li abbiamo perfino visti ballare all'Albergo. 

Quella grossa radio che sembra un monumento diffonde spesso delle canzoni e  gli Ufficiali hanno fatto posto a quella strana coppia e accompagnano il ritmo battendo le mani e bevono e si divertono, cercando di dimenticare le battaglie da poco vissute e non pensare all'imminente chiamata al fronte.

La domenica mattina li notiamo assieme alla Messa delle dieci e poi seduti a prendere un aperitivo sotto i portici. 

A volte, durante le mie frequenti visite al negozio di Maddalena con la speranza (ormai è diventata una cosa consolidata) di ottenere le solite due lire di regalo, trovo il tedesco seduto in disparte col cappello fra le mani che ascolta sereno il chiacchierio delle donne. 

Da la vaga impressione d'essere felice. 

Più tardi, abbassata la saracinesca, Maddalena lo guida dolcemente giù per i gradini verso la strada e lo lascia, dopo tre-quattrocento metri percorsi lentamente, sulla porta del Comando.

Questa è sera della vigilia di Natale. 

Con mio grande stupore trovo Maddalena in lacrime. 

I capelli sempre perfettamente curati nei boccoli scuri le cadono scomposti sul viso contrastando violentemente con le gote incipriate che si sono rigate di nero. 

Il tedesco cieco quel pomeriggio non è uscito dal portone del Comando: è giunto improvvisamente  l'ordine di partire immediatamente per un Ospedale della Germania. 

Se n'è andato nella notte. 

Forse non ha avuto nemmeno il tempo di avvertire gli amici dell'Albergo e, tantomeno, la sua abituale accompagnatrice. 

E anche noi ragazzi ci sentiamo un po' defraudati della sua presenza. 

Abbiamo compreso che anche in un nemico si può nascondere una persona con profonda umanità, con le sue paure, con la sua storia, con i suoi sentimenti.

 

*****

NARRATORE: Anche i ragazzi possono essere protagonisti di piccoli gesti di coraggio. Definire piccoli eroi è un po’ troppo, ma trovare l’ardire di confrontarsi con un soldato tedesco, anzi, un graduato, non è da tutti. Un exploit di orgoglio, una ragionevole reazione ad un torto subito, una piccola gratificazione per essere stati calpestati nella loro pur semplice dignità e personalità. È Giorgio che ci racconta il fattaccio

GIORGIO: Certo che è stato un fattaccio, cosa c’entravamo noi con la loro guerra, con la loro superbia, con il loro comportamento sprezzante? Il fatto di essere gli occupanti non dava certo loro il diritto di calpestare le nostre giovani vite e  i nostri giochi. Anche loro saranno stati bambini, ma la guerra certamente ha indurito e incartapecorito i loro cuori. (Legge)

 

 

LA VENDETTA

 

Le voci acute degli scolari che cantilenano con monotona ossessione le tabelline non riesce a coprire lo sferragliare di mezzi militari che si sente venire dal fondo del paese. 

Ci precipitiamo tutti fuori incuranti dei richiami perentori della maestra. 

I tedeschi sono tornati. 

La colonna dei carri armati e dei camion sembra non finire mai. 

Cade sul paese un'atmosfera cupa e densa di neri presagi. 

Torneranno alle Scuole Elementari e là rifaranno il loro Comando. 

Lo sprazzo di sole che s'era aperto in noi profumandoci di libertà e vestendoci di quella pace che era sempre stata utopia in un attimo ora s’è mutato in una nebbia di delusione, in una pioggia gravida di oppressione, in una neve che di nuovo gela le speranze e le attese di tempi mai vissuti prima d'ora. 

Di nuovo si instaura il coprifuoco, le finestre la sera tornano ad essere di  nuovo sprangate, il silenzio viene lacerato solo da un cane che abbaia dalle parti della Birreria. 

Ieri notte siamo stati svegliati di botto da una sventagliata di mitra; questa mattina sappiamo che i tedeschi hanno sparato alla finestra di un vecchio di fronte al negozio del Monchieri per il semplice fatto di essersi dimenticato di chiudere le imposte dalle quali trapelava la luce della lampadina. 

Insomma, se prima i rapporti col "nemico" si vivevano in un clima di sopportazione reciproca, ora tutto era cambiato. 

Ora i "nemici" siamo noi.

I ragazzi continuano ugualmente la vita di sempre: pensiamo che la guerra sia un gioco tragico che riguarda solo i grandi;  il nostro, al contrario, si limita alla solita rincorsa al pallone sul campo dell'Oratorio al di là del fiume. 

E corriamo come i ghepardi rincorrono la gazzella nella savana nel furioso intento d'arrivare per primi a colpirlo e scagliarlo verso la porta dell'avversario. 

Ma il calcione oggi è stato più forte del solito: la palla supera il cancello e va a finire fra le ringhiere del ponte. 

Tocca a me, il colpevole, andarlo a ricuperare e salgo sullo sterrato che porta alla strada poco più alta del campo sportivo. 

Lo ritrovo lì, accanto ad un piantone di ferro. 

Ma scopro di non essere solo: tre tedeschi sono appoggiati alla sponda. 

Mi fermo, li guardo, lascio passare un attimo lungo come l'eternità e mi chino a raccoglierlo in modo istintivo mentre lo sguardo non si stacca dalle tre figure in divisa. 

Uno di loro mi precede afferrando il pallone con entrambe le mani, lo passa al compagno che lo stringe fra le mani. 

Il terzo estrae un coltellaccio da non so dove e lo affonda nella gomma. 

Con sguardo beffardo mi restituisce un cencio squarciato. 

Conosco solo ora qual’è il sentimento di rabbia e di ribellione che può investire un uomo, perdon, un ragazzo di fronte a tale ingiustizia.                     

Mi si annebbia la vista e mi viene spontaneo sferrare un calcio tremendo negli stinchi di uno dei tre. 

E scappo, fuggo con tutta la forza che la paura e l'indignazione del momento mi infondono. 

Giungo trafelato al gruppo che mi sta attendendo per continuare la partita e i miei compagni comprendono dalla mia espressione sconvolta che dev'essermi successo qualcosa di strano. 

Racconto l'accaduto mentre nel loro volto si disegna un'espressione di rabbia e gli occhi si fan carichi di odio. 

Con tutta la voce di cui siamo capaci iniziamo a lanciare all'indirizzo dei soldati parole di fuoco ed epiteti d'ogni genere mentre Don Gianni fa di tutto per farci zittire, temendo chissà quale reazione. 

Sarà perché le nostre espressioni sono in dialetto e, quindi, incomprensibili per i tedeschi oppure per il fatto che alcuni ragazzini non li possono certo impressionare, i soldati si mettono a sghignazzare e si allontanano felici, come se avessero compiuto chissà quale eroica impresa. 

Ci sentiamo ancora più offesi e la nostra rabbia sfocia in un forte desiderio di vendetta, sentimento non certo cristiano, ma, tuttavia, giustificato dagli eventi.

Alle otto della sera il nostro gruppo è di nuovo riunito, ma questa volta non sul brullo campo sportivo dell'Oratorio, ma ai piedi dei gradini dell'Albergo Gambero. 

Entro con Egidio (delegazione decisa dai ragazzi per acclamazione) e ci avviamo decisi verso il bancone dove la Silvia sta preparando non so quale intruglio. 

Appena ci scorge ci viene incontro con fare non certo dolce e ci rimprovera dicendo che questa non è l'ora adatta perché due ragazzi possano entrare in simile locale, sopratutto per la numerosa presenza di ufficiali tedeschi. 

Non vogliamo sentire ragioni e chiedo senza indugio di indicarmi il Comandante. 

Le promettiamo solennemente, con le dita incrociate dietro la schiena, che se esaudirà la nostra richiesta ce ne saremmo immediatamente andati. 

Il suo sguardo si rivolge, allora, verso un militare della saletta accanto che tiene fra le mani la stecca del bigliardo. 

E' un signore molto alto con una divisa impeccabile, con le pieghe dei calzoni talmente perfette da sembrare inamidate. 

Sul petto una serie multicolore di mostrine e un nastro con appesa  una croce nera. 

Negli stivaloni di cuoio nero si rispecchiano le luci del locale. 

Sull'occhio destro ha una specie di occhiale che tiene stretto con le sopracciglia e questo particolare lo fa apparire ancor più severo. 

Possiamo notare tutte queste cose poiché è rivolto verso di noi, tutto teso a studiare la posizione delle biglie prima di sferrare il colpo. 

Approfittiamo dell'attimo in cui la Silvia porta il vassoio dei caffè nella saletta accanto per entrare decisi nella stanza del bigliardo. 

Sento il cuore battere con violenza come se fosse il maglio di un fabbro e le mie tempie dilatarsi con frenetico ritmo, ma, a questo punto, non possiamo più tirarci indietro. 

Mi avvicino all'uomo in divisa proprio nell'attimo in cui sta prendendo di mira con la stecca la pallina rossa. 

Con la mano che mi trema gli tiro lievemente il bordo inferiore della giacca, ma quello non si accorge di nulla. 

Allora lo strattono più forte ed è a questo punto che gira il capo nella mia direzione e, vista la mia statura, china la testa e volge lo sguardo su di me. 

Non so cosa gli stia passando per il cervello in quest'attimo, ma la sua espressione è decisamente fra l'incredulo e il divertito. 

Si rivolge al compagno di gioco con alcune parole che esprimono  stupore e con una risata che si espande in tutte le sale dell'albergo. 

Come fosse un preciso segnale di richiamo si fanno attorno a noi altri ospiti e come una saetta la Silvia ci prende per il braccio e ci strattona verso la porta. 

Il Comandante la ferma con fare deciso e, sedutosi su una poltroncina rossa, finalmente alla nostra altezza, fattosi serio serio, ci rivolge alcune parole in tedesco. 

Ovviamente non comprendiamo, ma con fare solenne alzo verso la sua faccia il nostro pallone tagliato. 

Strabuzza gli occhi e gli cade il monocolo che, appeso ad una catenella d'oro, dondola sul petto come il pendolo d'un orologio a muro.

C’è sempre un interprete all'Albergo e, col suo aiuto, gli spiego il fattaccio per filo e per segno. 

Segue il mio racconto con espressione attenta e la sua fronte si corruga profondamente. 

Ci fa dire che ci attende al Comando domattina  alle nove.

Già prima di quell'ora tutto il nostro gruppo è riunito compatto davanti al portone delle Scuole Elementari. 

La guardia della garitta, dritta e ferma come un palo, ci rivolge sguardi di fuoco per farci allontanare. 

La nostra avventura deve aver fatto velocemente il giro del paese poiché, nel frattempo, parecchie persone si sono radunate al di là della strada, contro il muro che la borda. 

Poco dopo un militare ci viene a chiamare ed entriamo, con evidente timore, nella tana del lupo. 

Nell'atrio (lo conosciamo bene, perché per qualche mese era stata la nostra scuola) c'è un tavolone pieno zeppo di carte e con un telefono così grande da sembrare un monumento, sul muro una grande fotografia di un signore in divisa con due baffetti buffi buffi ed intorno cinque o sei soldati che ci guardano come si guarda un cane in Chiesa.

Dalla porta di sinistra (proprio dove prima c'era il Direttore) esce il Comandante e i tedeschi si mettono sull'attenti sbattendo i tacchi degli stivali con un rumore assordante amplificato dalle pareti della stanza. 

Ci fa cenno di seguirlo e scendiamo la scala che porta al cortile. 

Notiamo una lunga fila di militari fermi e dritti come birilli. 

L'ufficiale si volge verso di me e, con l'aiuto dell'interprete, mi invita a riconoscere i colpevoli del misfatto. 

Cammino a lenti passi davanti a loro scrutandone i volti e, senza esitazione, volgo il mio braccio verso i tre che avevo riconosciuto senza alcun dubbio. 

Il Capo li fa uscire dalla fila e mostra loro il pallone ferito. 

Li fa accompagnare da una piccola scorta all'interno dell'edificio e, di nuovo, ci invita a seguirlo. 

Consegna ad ognuno di noi un pacchetto di carta bianca e ci scorta di persona fino all'uscita. 

Nel frattempo la gente che era convenuta ci circonda e ci rivolge mille domande battendoci generose pacche sulle spalle. 

Masticando le caramelle di menta del Comandante ci avviamo verso la Piazza. 

Camminiamo impettiti e orgogliosi e, a modo nostro, ci sentiamo un po' eroi. 

Dopo tutto siamo i primi ad aver sconfitto i tedeschi, anche se erano solo tre.

 

*****

NARRATORE: Piccoli partigiani crescono. Piccoli gesti eroici che possono colorare la vita anche in un tempo così grigio di avversi fatti e destini. Un’avventura a lieto fine questa volta, un gioco che, comunque, poteva costare caro a quel gruppetto di mocciosi più inclini alle scorribande sui prati e sul monte che a scaldare i banchi di legno della scuola o a frequentare la funzione del mese di maggio nella Chiesa. Un giorno si era sparsa una notizia. Era vera o poteva essere una delle leggende metropolitane che, come avviene ancor oggi in qualsiasi paese, alimentava il cicaleccio delle donne al mercato? Questo ce lo devi raccontare tu Giuseppe

GIUSEPPE: Non ricordo come ne eravamo venuti a conoscenza, ma il dubbio che fosse vero alimentava le mostre chiacchierate quando, dopo la scuola, ci ritrovavamo al fiume a pescare le trote che guizzavano fra i sassi. Ci sentivamo tanti piccoli carbonari e, parola dopo parola, ci siamo decisi ad entrare in azione. (Legge)

 

 

L'AMERICANO

 

Nel cortile dei Verdi, in fondo al paese, ci si trova spesso nei lunghi pomeriggi di questo inizio d'estate. 

I cipressi ci nascondono all'occhio ormai caldo del sole che sembra sonnecchiare e non aver fretta di continuare il suo lento, usuale cammino verso la cima della Corna di Mura. 

Con poche assi e quattro rotelle di metallo abbiamo costruito qualcosa che , con tanta fantasia, può assomigliare ad un automobile con tanto di volante e due pedali che la fanno faticosamente incedere e sobbalzare sui ciottoli ormai consunti del selciato. 

Un giro a testa, quindi, secondo un ordine estratto democraticamente a sorte. 

Mentre si aspetta il turno ci si siede sulle pietre levigate che cingono la casa. 

Osvaldo e io ci troviamo, in quell'occasione, sotto il finestrone che dà sul soggiorno e casualmente ci giungono le voci del Bianchi (è in questo cortile che posteggia il suo carro, mentre il cavallo trova il suo riparo nella stalla del contadino della Brina ) e di altri che stanno conversando. 

Le voci ci giungono ovattate e dimesse, tuttavia l'argomento si va di minuto in minuto facendo più interessante. 

E' per quello che ci rannicchiamo sin sotto il davanzale per ascoltare meglio: si mormora che un soldato americano la scorsa notte sia stato paracadutato al di là del fiume per prendere non so quali contatti con i partigiani nascosti sulle nostre montagne. 

Apprendiamo in quel concitato confabulare che le frequenti pattuglie tedesche lo abbiano costretto a nascondersi in un cascinale del paese. 

La notizia sembra strisciasse già da qualche giorno di casa in casa dopo che una tela bianca di paracadute era stata casualmente scoperta da un pescatore impigliata fra i rami dei cespugli di un prato.

Facciamo cenni all’autista di turno del nostro improvvisato trabiccolo di arrestarsi poiché il rumore delle rotelle metalliche sull’acciottolato ci impedisce l'ascolto. 

Apprendiamo dalla voce del Bianchi che l'americano con ogni probabilità è nascosto nel vecchio cascinale del Castello, da tanto abbandonato perché pericolante. 

E', infatti, una modesta costruzione di pietra che un tempo era adattata a stalla, il tetto cadente lascia intravvedere vecchie travi consunte dal tempo che reggono a stento poche tegole rotte ormai rovinaste e scolorite dal tempo e dagli elementi. 

Sul pavimento di terra battuta le erbacce sono cresciute indisturbate e imputridiscono alle generose piogge della primavera inoltrata. 

Per giungervi bisogna percorrere dapprima una mulattiera accidentata e, più avanti, un sentiero scosceso perennemente invaso da sterpaglie e da rovi di more. 

Ed è proprio quando son mature che lo percorriamo per raccoglierle in abbondanza e succede troppe volte che in quell'impresa  ci si impiglia la camicia o i calzoncini con il tragico risultato di giungere a casa con evidenti strappi che le madri, dopo le solite rimostranze, sono obbligate a ricucire e rammendare.

Ora ci è tutto chiaro: comprendiamo il motivo per cui da due giorni i tedeschi hanno intensificato i rastrellamenti non spingendosi, come facevano le altre volte, sulle montagne, ma concentrandoli attorno al paese. 

E tutto questo avviene più volte al giorno tant'è vero che la gente non si arrischia a percorrere quelle zone se non per seri motivi, nel qual caso vengono tutti indistintamente fermati, perquisiti e seguiti dai binocoli dei soldati.

Lasciamo il trabiccolo di legno accanto al carro del Bianchi e camminiamo lentamente e preoccupati verso il greto del fiume. 

Decidiamo l'adunata generale. 

Nel tardo pomeriggio, al momento del solito ritrovo al campo di calcio spelacchiato dell'Oratorio, passiamo la parola d'ordine di riunirci dalle parti della Birreria senza dare troppo nell'occhio. 

Siamo in una decina e ci sediamo in cerchio sul fazzoletto di prato oltre il ponte.

La sensazione di tutti è che questa volta bolla in pentola qualcosa di ben diverso dai soliti giochi. 

Prima di esporre il motivo di questo inconsueto raduno spiego che esigerò da ognuno degli amici un solenne giuramento che non riveleranno a nessuno, genitori compresi, ciò che ho intenzione di esporre. 

Coloro che non si fossero assunti la responsabilità di quel pegno se ne sarebbero potuti andare. 

E qual è il ragazzo di sette o otto anni che desidera mostrarsi pusillanime nel confronto degli amici sopratutto se punto sul vivo dalla curiosità di sapere e vivere qualsiasi nuova  avventura? La partecipazione è assoluta. 

Fatto il solenne giuramento avvalorato e ufficializzato da un segno di croce sul petto, mentre l'espressione dei visi si fa sempre più seria, a bassa voce e con frequenti ammiccamenti del capo per scrutare se nella zona attigua ci sia qualche "spia", rendo tutti edotti del colloquio di cui eravamo stati involontari testimoni nel cortile dei Verdi. 

Si tratta, in poche parole, di scoprire se l'Americano si fosse veramente rifugiato nel cascinale del Castello.

La campana più piccola suona ogni sera alle sette in punto per chiamare la popolazione alla funzione del mese di maggio: Rosario, Predica, benedizione con la Reliquia e il canto della Salve Regina. 

Il tutto si svolge in una buona mezz'ora. 

A ogni ragazzo che vi partecipa viene rilasciato un biglietto con tanto di timbro da parte di Don Luigi e a coloro che dimostreranno di non aver perso una funzione in tutto il mese verrà, infine, regalato il libro della Bibbia con le figurine a colori. 

Figurine ambitissime, invero, che assieme a quelle delle immaginette dei santi, i cosiddetti santini, ci permettevano di misurarci in lunghi e appassionati giochi. 

Disposti ordinatamente sul terreno dovevamo centrarli con una pietra appiattita nel suo rimbalzo contro il muro. 

I più provetti se ne tornavano a casa con le tasche gonfie per rimetterli regolarmente in palio il giorno successivo.

Questa sera, tuttavia, rinunciamo alla possibilità di ottenere alla fine del mese libro e figurine e decidiamo all'unanimità, come era stato d'altronde stabilito, di disertare la funzione. 

In dieci, vociando allegramente e dando forsennati colpi di bastone a vecchi cerchi di legno di bicicletta che riuscivamo a reperire nelle frequenti incursioni nella discarica al di là del ponte, ci avviamo correndo sulla strada di Forno dalle parti dell'Ave e senza la minima esitazione curviamo a sinistra e incominciamo a percorrere la mulattiera del Castello. 

I cerchi sobbalzano come cavallette impazzite sui ciottoli e sulle pietre, fatichiamo non poco a tenerne il controllo tant'è vero che frequentemente finiscono fra le gambe di qualcuno che ruzzola sui sassi appuntiti con le immancabili conseguenti ammaccature e sbucciature alle ginocchia. 

Il cuore batte forte quando incrociamo una pattuglia tedesca che ci viene incontro, il latrare dei cani ci terrorizza, ma, tuttavia, non rallentiamo la nostra corsa. 

I soldati ci scrutano con curiosità e meraviglia, qualcuno ride: evidentemente ai loro occhi non rappresentiamo certo un pericolo e così passiamo. 

La corsa ormai è rallentata dalla salita ancor più impervia e dall'emozione del recente incontro, tanto più che la cascina è ormai vicina.

Abbandoniamo bastoni e cerchi contro il muricciolo dalle pietre sconnesse dalle quali fanno capolino ciuffi di viole e di primule e avanziamo in silenzio sul sentiero. 

Si odono soltanto gli accesi e allegri richiami delle rondini che giocano nel cielo ancora chiaro e i campanacci delle mucche che pascolano a mezzo monte. 

Ci arrestiamo a pochi metri dalla costruzione: non si comprende per quale legge fisica riesca ancora a stare in piedi, sembra dover crollare da un momento all'altro. 

Ai lati si notano alcuni coppi rotti ed altri ancora che devono essere rotolati per la china del prato; la porta di legno, piena di grosse crepe, è appena accostata e scardinata. 

Non avevamo certamente previsto quello che dovevamo fare quando fossimo giunti quassù. 

Fra noi non c'è nessun volontario che voglia entrare per ispezionare l'interno. 

Sarà per il timore che tutto possa crollare sulle nostre teste, sarà perché (e penso proprio che questa sia la vera causa) nessuno vuole trovarsi faccia a faccia con uno sconosciuto nel buio di quelle stanze a noi sconosciute, decidiamo di perlustrare almeno l'esterno per trovare qualche esile traccia della presenza dell'Americano. 

In silenzio si accosta l'Egidio e mi mostra il mozzicone di una sigaretta. 

Non è certo di una marca comune e conosciuta. 

L'avremmo certamente identificata se fosse stata una di quelle che a volte i grandi ci mandavano a comperare dalla Loli; questa, per di più, aveva un filtro bianco lungo e qualcuno l'aveva spenta a metà. 

Sappiamo bene che da noi si aspirano sino a bruciarsi le dita e a scottarsi le labbra. 

Dunque poteva essere una sigaretta americana.

Dalle balze più vicine, da dietro il castagneto, ci giungono le voci di militari. 

Un'altra pattuglia sta scendendo e non vogliamo che ci scorga. 

Con gli zoccoli in mano ripercorriamo correndo la mulattiera in senso contrario. 

I cerchi corrono ancor più veloci sotto i colpi decisi dei bastoni e arriviamo nella piazza proprio quando la gente sta uscendo dalla Chiesa. 

Il nostro appuntamento è alla Birreria per il pomeriggio di domani.

L'ordine del giorno stabilisce che ognuno si dovrà fare carico di reperire presso la propria abitazione qualsiasi cosa che sia commestibile, naturalmente senza dare nell'occhio e ricorrendo, così, alla propria abilità di "ladro" improvvisato.

Ora la Madonna avrà ben due peccati da perdonarci: oltre al fatto di disertare la funzione del mese di Maggio dovrà chiudere un occhio anche sui piccoli furti che le nostre famiglie dovranno subire.

Il segnale convenuto scatta ai rintocchi della campanella delle sette e di nuovo il gruppo dei dieci piccoli mocciosi parte con la solita corsa sfrenata e coi soliti colpi di bastone sui cerchi delle biciclette alla volta del Castello.

La pattuglia dei tedeschi (il fatto che non demordano le ricerche ci convince ancor più che il ricercato sia ancora da queste parti) questa sera la incrociamo all'altezza dell'argine del fiume e, pertanto, presumiamo di avere via libera. 

Giungiamo a cinquecento metri dal rudere e ci riuniamo oltre la siepe dei rovi per fare un inventario di quello che ognuno ha potuto portare. 

Spuntano due pagnotte, un pezzo di formaggio che col caldo delle tasche di Giulio si è arricchito di notevole puzza, quattro mele e un uovo sodo. 

Stipiamo il tutto in un sacchetto di carta e avanziamo nel silenzio più assoluto verso la casa.

Davanti al portale, sotto l'unico gradino d'ingresso, fra il sasso e il terreno, c'è una larga crepa che sembra fatta apposta per il nostro progetto. 

Vi infiliamo il pacco constatando con piacere che entra giusto giusto per non essere scorto da qualcuno che si trovasse per caso a passare da quelle parti. 

Decidiamo anche di coprire il buco con una pietra perché non divenisse il pasto di qualche animale affamato. 

Nel fare queste operazioni parliamo ad alta voce di modo che se veramente qualcuno si fosse trovato all'interno si rendesse conto che qualcosa lì di fuori stava avvenendo. 

Qualche nostro familiare, tuttavia, non aveva tardato ad accorgersi della nostra assenza dalla Chiesa e così ci tocca subire le solite sgridate per il fatto che, da perfetti miscredenti, preferiamo il gioco alla pratica religiosa. 

Decidiamo, pertanto, che da ora in avanti stabiliremo dei turni secondo i quali alcuni avrebbero frequentato la funzione e gli altri si sarebbero dedicati a proseguire quell'impresa che ormai ci aveva contagiati nell'ansia e nella euforia che ci stava procurando.

Questa sera partiamo solo in cinque e lasciamo l'altra metà del gruppo al rosario e alla predica del Prevosto. 

Giungiamo al cascinale ancor più eccitati delle volte precedenti e scorgiamo, non senza una profonda delusione, che il sasso è ancora allo stesso posto. 

Ci accertiamo che nelle vicinanze non ci sia nessuno. 

Ci giunge debole dalla piazza l'eco sbiadito del canto della Salve Regina e, da sopra il monte, il solito, monotono suono dei campanacci delle mucche e sporadici richiami di un contadino.

Leviamo con trepidazione il sasso e penso che anche negli altri il cuore batta all'impazzata come sta pulsando forte il mio. 

C'è il sacchetto, ma il sacchetto è vuoto! Certamente non è stato un animale che avrebbe sparpagliato tutto attorno (avremmo trovato almeno l'uovo sodo o la carta lacerata) e, quindi, "qualcuno" aveva prelevato il contenuto. 

Parliamo anche questa volta ad alta voce mentre lo riempiamo di nuovo con altre vivande che anche questa sera siamo riusciti a racimolare e, rimesso ancora il sasso al suo posto, corriamo come forsennati giù per la mulattiera coi nostri cerchi in spalla per giungere in minor tempo possibile a raccontare l'accaduto agli amici che ci stanno attendendo sotto i portici della piazza.

A turno ci avvicendiamo per altre tre sere sulla mulattiera e, come ogni sera, constatiamo che il nostro misterioso protetto ci lascia il sacchetto vuoto. 

Siamo, invero, più affamati dei giorni precedenti poiché parte delle vivande che spariscono nelle tasche sono parte del nostro pranzo, mentre già qualcuno delle famiglie si sta accorgendo che dalla credenza ogni giorno inspiegabilmente sparisce qualcosa e le madri stanno già indagando sui misteriosi furti.

Il mese di Maggio è terminato, le giornate si sono ancor più allungate e, finalmente, sparisce l'obbligo di frequentare la solita funzione serale. 

Più tardi tutto il gruppo compatto salirà sul monte per il consueto atto umanitario che ormai assorbe ogni nostra attenzione ed è argomento costante di ogni nostro incontro. 

Soliti bastoni, soliti cerchi, solite corse. 

La ripetizione dell'evento non decresce la nostra emozione nell'avvicinarci alla porta sgangherata: siamo consapevoli che lì dietro, rannicchiato e nascosto in qualche angolo buio, c'è qualcuno che ci attende e che a noi affida, sia pure involontariamente, la sua sopravvivenza fisica. 

Come ogni altra sera riversiamo dalle tasche il frutto dei nostri piccoli furti e spostiamo il sasso per togliere il sacchetto vuoto.

Questa volta, con indicibile sorpresa e smarrimento, non troviamo nulla; ci avvicendiamo increduli uno per uno a guardare quel buco che era stato la meta delle nostre spedizioni per una settimana intera. 

C'è qualcuno che, ancora non convinto, infila il braccio per cercare meglio. 

Meravigliati, increduli e col cuore che galoppa sfrenato e batte furiosamente come un maglio, la mano  si ritrae con un foglio stretto fra le dita. 

Passa velocemente di mano in mano: è una sbiadita fotografia di un giovanotto con la camicia chiara, con due lunghi baffi che gli cingono la bocca carnosa e i capelli corti e biondi. 

Sul retro una incomprensibile scritta vergata probabilmente con la punta di un fiammifero bruciato: "Thank you, i will never forget you". Più tardi abbiamo saputo che vuol dire “Grazie, non vi dimenticherò mai”.

 

*****

NARRATORE: Avevo chiesto prima ad un tuo amico di raccontarmi un episodio che sapesse di luce in quel tetro scenario. Forse Albino potrebbe raccontarmene un altro. Vieni Albino. Te lo ricordi un momento di gioia?

ALBINO: Sì, me lo ricordo benissimo quel momento in cui abbiamo udito le campane suonare a festa, in cui le strade erano piene di gente che esultava, che inneggiava alla pace, ma poi…

NARRATORE: Ma poi?

ALBINO: Ma poi, dopo i giorni dell’armistizio, tutto è tornato come prima, anzi, peggio di prima. (Legge)

 

 

LE STELLETTE

 

Sembra a tutti molto strano, eppure non è Domenica. 

Le campane, tuttavia, continuano a suonare a distesa e sembrano continuare all'infinito. 

Sono le tre del pomeriggio e dalla strada si levano voci di festa, grida di gioia, qualcuno canta e lo scampanio non finisce mai. 

Con Franco mi affaccio alla finestra. 

E' vero: c’è qualcosa di indescrivibile nell'aria e sulla strada. 

Scendiamo a balzi le scale e ci precipitiamo nella via: notiamo gente che piange e sorride, persone che s'abbracciano cantando, altri corrono urlando parole incomprensibili per l'eccitazione e, sopratutto, si leva alto su tutti il grido di "PACE! PACE!". 

Dalle finestre giungono delle musiche allegre e comprendiamo che le radio nascoste sino ad ora sono venute alla luce del giorno e diffondono liberamente le loro note festose e troppo a lungo soffocate. 

E' l'otto settembre 1943. 

L'Italia -così ci hanno spiegato- ha stipulato l'armistizio con gli Alleati. 

Anche noi ragazzi ci lasciamo coinvolgere dall'emozione del momento e la nostra festa si fa grande. 

Corriamo forsennatamente per le vie con stretta fra le mani una bandiera spuntata da chissà dove. 

Come si agita allegro al vento lo stemma dei Savoia! Ci fermiamo solo quando udiamo l'inconfondibile rumore del motore di "Pippo" che volteggia basso su di noi. 

Questa volta non ci spaventa più; ora è ridiventato nostro amico e lo accogliamo con un saluto che si leva alto dai nostri petti e, illudendoci che il pilota lo abbia recepito, ci sbracciamo con gesti scomposti e sfrenati.

Arriviamo così verso le Scuole e ci fermiamo ad osservare quello che mai prima d'ora avremmo immaginato potesse accadere. 

Dalle finestre del Comando tedesco qualcuno sta gettando disordinatamente fogli, libri, cassetti e scrivanie, un drappo con la svastica sta bruciando fra la polvere della strada. 

Altri stanno trasportando sulle spalle mobili d'ogni sorta, tappeti, quadri e macchine da scrivere. 

E dei soldati nemmeno l'ombra. 

Ci sentiamo di nuovo padroni di noi e del mondo.

La notte viene più tardi questa sera. 

Le lampade che fiocamente illuminano le finestre  delle case tardano a spegnersi e il parlottare che viene dai vicini ci conferma che oggi è veramente accaduto un fatto insperato e meraviglioso.

Le scuole riapriranno fra qualche giorno e ci concediamo un sonno più lungo. 

Al  mattino (deve essere molto presto) qualcuno bussa alla nostra porta. 

Sono io che mi alzo ad aprire. 

Mamma e zia sono già uscite. 

Due uomini in divisa che nel controluce mi sembrano alti alti mi guardano con lo stesso stupore con cui li sto osservando impietrito. 

Mi chiedono se in casa c'è qualche grande e nello stesso istante giunge dal "fondo" nonno Giovanni. 

Avanza a passi lenti verso di noi col suo incedere inconfondibile. 

E' un uomo, ai nostri occhi, ormai vecchio, dal dorso curvo, i capelli candidi e con l'eterno mozzicone di sigaro spento fra le labbra. 

A volte se lo ficca in bocca e lo mastica per ore. 

Alcuni giorni fa', nella ricerca del proibito che spesso assale i ragazzi, gliene ho sottratto un pezzo e ho tentato di scoprire quale gusto si celasse in quel pezzo di tabacco bruciato. 

Non sono mai stato tanto male e la sola cosa positiva che ne è derivata sono stati i due giorni di scuola che ho saltato a causa degli incoercibili conati di vomito che son derivati da quella stupida trovata. 

I due uomini ci chiedono degli abiti civili per poter allontanarsi inosservati dal paese. 

Ora capisco: sono italiani (più tardi li chiameremo gli "sbandati"). 

Nonna Marietta sale lentamente e a fatica dalla scala a chiocciola dalla camera al piano terra e probabilmente ha sentito tutto. 

Forse non l'avevo mai osservata con attenzione prima d'ora. 

Indossa ogni giorno un lungo grembiulone nero e lucido con tasche enormi da dove, all'occorrenza, sa trarre mille cose e sulle spalle uno scialle grigio di lana ricamato all'uncinetto con motivi floreali.

Ha lunghi capelli bianchi raccolti con cura sulla nuca e legati con un nastro scuro. 

Ai piedi le solite ciabatte nere che, con lento inconfondibile scalpiccio, segnalano la sua presenza discreta e continua.

Immaginando che anche zio Renzo potesse vivere la stessa situazione, senza proferire parola, si avvicina alla cassapanca al lato del camino e toglie, in modo quasi religioso, vecchi vestiti mentre due lacrimoni le solcano le guance scavate. 

I due uomini, in grande silenzio e con le mani che tremano, si disfano della divisa e delle scarpe. 

Dai loro corpi emana una sgradevole puzza di sudore. 

Il nonno, intanto, accende il fuoco e brucia tutto. 

Sul tavolo è già pronto il minestrone avanzato da ieri sera. 

Senza dire una parola, si siedono e mangiano con avidità. 

Poi, dopo averci sorriso, ci abbracciano ad un ad uno e se ne vanno.

Sono io che mi avvicino al tavolo per riporre i piatti sul lavandino. 

Il mio sguardo è subito attratto da tre piccoli oggetti che luccicano. 

Tre stellette di metallo chiaro, piccole piccole, che luccicano in modo strano al primo raggio di sole che penetra dalle griglie accostate della finestra. 

Sono tre stellette militari, quelle che solitamente sono cucite al colletto della divisa. 

In silenzio, attorno al tavolo, con occhi lucidi e quasi con reverenziale timore di toccarle, ci guardiamo attoniti. 

Comprendiamo che hanno il sapore del "grazie" rivolto a noi nel modo più dolce e più discreto da parte dei due uomini che non possiedono nulla al di là della loro dignità, paura e sofferenza. 

Tre stellette che tre ragazzi ora stringono forte fra le dita senza accorgersi di stare piangendo.

 

*****

NARRATORE: Pippo; chi è Pippo? Al primo istante mi viene da pensare ad un personaggio di Walt Disney, un cagnolone simpatico che, con le sue matte esibizioni, ha deliziato milioni di bambini. Ce lo spieghi tu Daniele se era il personaggio cui mi riferisco?

DANIELE: Magari! In quel tempo nessuno di noi conosceva quei simpatici personaggi dei fumetti. Girava voce che…

NARRATORE: Io ti proporrei di parlarci di quello che Pippo è stato realmente per te, cosa rappresentava, le sue imprese…

DANIELE: Belle imprese; erano imprese tragiche che avevano il sapore della morte. (Legge)

 

IL PONTE

 

Radio Londra lo aveva annunciato già da alcuni giorni dall'apparecchio nascosto sotto il lavandino che ogni sera accendevamo tenendolo, con precauzione, a basso volume. 

Gli Alleati erano da tempo sbarcati in Italia e, sia pure con una lentezza esasperante, stavano risalendo verso il nord. 

Già da qualche tempo si notavano dei movimenti strani e convulsi di mezzi militari, ma non si immaginava che gli eventi stessero precipitando. 

Durante il dormiveglia della notte recepisco vagamente rumori continui che provengono dalla strada. 

Ho la netta sensazione che nella stanza qualcuno si muova al buio in profondo silenzio. 

Quella è sicuramente l'ombra di mia madre che si staglia debolmente sulla parete della stanza impercettibilmente rischiarata dalla luce soffusa delle lampade della via che penetrano con fatica attraverso le persiane della finestra chiusa. 

Si siede sul mio letto e, accertatasi che fossi sveglio, mi mette al corrente, a voce bassa, delle sue preoccupazioni. 

Senza alcun dubbio quello che sentiamo è il rumore di un passaggio senza sosta di mezzi militari. 

E', tuttavia, di fondamentale importanza sapere se la colonna è diretta verso la città più a sud o verso il Nord. 

Nel primo caso i tedeschi avrebbero ripreso la loro avanzata furiera di nuove battaglie e del prolungarsi della guerra, nel secondo si sarebbe trattato della loro ritirata. 

La mamma sa bene come sia pericoloso accendere una pur fioca lampadina per poter constatare quale sia la situazione che si sta evolvendo all'esterno. 

Si avvicina lentamente alla finestra, accosta la tenda d'uno spazio impercettibile e riesce, sia pure a malapena, ad intravvedere camion militari e carri armati che si dirigono a forte velocità in direzione nord. 

"E' la ritirata!" sussurra mia madre "E' la ritirata!". 

Di nuovo si avvicina al mio letto e mi abbraccia forte.

Stamattina abbiamo trovato i muri tappezzati di manifesti che ci invitano a "sfollare" il paese. 

I tedeschi faranno saltare il ponte della frazione alle quattro del pomeriggio. 

Ora sappiamo che gli Americani sono veramente vicini: con quell'azione si sarebbe tagliata loro, anche se per breve tempo, la strada dell'avanzata e, nello stesso tempo, con l'intento di ostacolare l'inseguimento della colonna tedesca ormai in precipitosa fuga. 

Anche se dobbiamo lasciare il paese non siamo particolarmente tristi: sappiamo che la "liberazione" è vicina. 

Chiudiamo a chiave le porte e ci confondiamo con la folla che cammina in silenzio oltre la piazza. 

Prima del ponte il corteo degli sfollati devia verso la sponda destra del fiume, passa sotto la volta della casa che fronteggia la Fabbrica degli interruttori di bachelite e si avvia sulla strada del monte costeggiando il fiume. 

Sono solo i ragazzi che, eccitati, parlano a voce alta e vivono, a modo loro e incoscientemente, questa nuova avventura. 

La strada si inerpica ben presto sui fianchi della montagna e ci avvicendiamo a turno ad aiutare i nonni che, nell'ascesa, incedono sempre più piano. 

E rieccolo "Pippo", quel piccolo aereo ad elica come al solito tutto solo a scorrazzare nel cielo. 

Ormai lo riconosceremmo anche senza vederlo: da lontano dà l'impressione di un calabrone che ronza senza una precisa meta, ma poi, man mano si avvicina, il rumore del motore si fa più insistente, penetrante e preoccupante. 

Molte volte ci siamo chiesti come fosse la faccia del pilota americano di quei solitari raid di guerra "fai da te"; chi immaginava fosse un redivivo moderno Robin Hood che dall'alto proteggesse e difendesse i deboli e chi, al contrario, lo pensava con un ghigno feroce sempre teso a scegliere e colpire la prossima vittima. 

Questa volta, purtroppo, si manifestava nella seconda versione: d'un tratto avvertiamo il secco crepitio delle mitragliatrici che vomitano proiettili carichi di morte e i rami dei cespugli che vanno in pezzi ci fanno immediatamente intuire le sue non benevole intenzioni. 

Le vittime designate siamo noi. 

Lasciamo cadere tutto ciò che teniamo fra le mani e sulle spalle e, disordinatamente, ce la battiamo in un fuggi fuggi generale fra alte grida di terrore. 

Il rifugio più vicino e raggiungibile è la roccia che costeggia la strada e tutti ci ritroviamo lì, ci stringiamo l'un l'altro le mani a formare una lunga catena umana e, col cuore in gola, attendiamo il successivo passaggio di "Pippo". 

Questa volta il volo è più radente, il rumore del motore è più vibrante, più vicino, più minaccioso e dai sassi che ci investono dall'alto comprendiamo che le pallottole hanno colpito la pietra poco più su delle nostre teste. 

Un ordine perentorio da parte di uno del gruppo ci invita a stenderci a terra. 

Non so quanto tempo trascorra in questa tragica situazione. 

Sento gente pregare, i pianti dei bimbi si fanno più strazianti e si odono distintamente anche da qua le campane della Chiesa che suonano a "martello". 

Sono quindici tocchi che si ripetono all'infinito con la pausa di pochi secondi fra una sequenza e l'altra; ti penetrano con violenza in tutto il corpo, ti fanno impazzire il cuore e mettono la pelle d'oca. 

Sono gli stessi monotoni e agghiaccianti rintocchi che abbiamo sentito tante volte e che ogni volta annunciano nulla di buono. 

Chiamano a soccorso quando frequentemente va a fuoco una casa o un fienile e annunciano ogni sera il coprifuoco.

L'eco di una cupa esplosione lontana investe la valle e si perde lontano.

Il ponte è stato fatto saltare dai tedeschi. 

Intanto s'è messa a scendere una pioggerella leggera chi infracidisce gli abiti e le cose alla quale certamente  dobbiamo la nostra salvezza. 

La visibilità s'è attutita e questo impedisce a "Pippo" di individuarci in altri passaggi a bassa quota. 

Le prime ombre della sera ci colgono mentre ridiscendiamo la mulattiera che ci riporterà al paese.

Ripercorriamo le vie del paese per tornare alle case in un silenzio di piombo. 

Nemmeno l'ombra di un tedesco, nessuna luce alle finestre e le lampade della strada sono spente. 

E' un'atmosfera surreale resa ancor più cupa dall'incertezza degli eventi e dall'ansia che ci attanaglia. 

Lo scalpiccio delle scarpe e il ticchettio degli zoccoli si smorzano gradualmente man mano ognuno rientra nelle case. 

Sbattono le porte, i chiavistelli si serrano e il buio e il silenzio ammantano il paese. 

Ci si corica senza parlare questa sera. 

La speranza rincorre la paura, la stanchezza si rifugia nel sonno, i sogni si vestono d'incubo, i ragazzi non sono più ragazzi.

 

*****

NARRATORE: I bagliori della guerra si stanno estinguendo. Si respira un vento nuovo ma non ha ancora il profumo della pace. Sono troppi i ricordi dei fatti da poco accaduti e la coda dei ricordi si sta ancora muovendo e, nel suo convulso roteare, continua a frustare persone e cose. Calma quindi, ma una calma, tuttavia, apparente, carica di attesa e di ansie. Te li ricordi quei giorni Corrado?

CORRADO: Ricordo quei giorni come se se li avessi vissuti ieri. I partigiani scendevano dai monti, le piccole vendette non si fecero attendere. Come al solito noi ragazzi eravamo in prima fila ad assistere a nuovi spettacoli, tuttavia sempre tristi. Quante volte ci siamo chiesti come sarebbe stata la nostra vita senza la guerra! Ma i passi verso la pace non erano certo spediti; troppi ciottoli impedivano ancora un incedere senza ostacoli. 

 

 

I “RIBELLI”

 

Da alcuni giorni in paese è tornata la calma. 

Una calma, tuttavia, apparente, carica di attesa e di ansie. 

Non si vedono più militari per la strada, l'Albergo Gambero è vuoto, con poche luci accese e la radio è muta, alle Scuole Elementari le stanze e le scale sono disordinatamente coperte da carte e i cassetti dei mobili rovesciati. 

Col solito gruppetto dei soliti amici passiamo di stanza in stanza quasi a voler ritrovare la presenza dei tedeschi. 

Il vano delle stufe rigurgitano fogli bruciacchiati in fretta, sulle lavagne sono scritte col gesso bianco frasi incomprensibili. 

I passi risuonano stranamente negli ambienti ormai vuoti. 

Nel cortile un'auto nera col cofano aperto è l'unico testimone del concitato abbandono del Comando. 

Sul terreno sono sparsi alcuni bossoli. Raccolgo un elmetto dimenticato contro la rete di filo spinato. 

Decidiamo di continuare i nostri giochi davanti alla fabbrica miracolosamente risparmiata dalle incursioni tedesche. 

Raccogliamo sui margini del fiume i pezzi di bachelite che vengono scartati dalla lavorazione degli interruttori e ne facciamo fantastiche costruzioni. 

Interrompiamo il gioco allo strano scalpiccio chi udiamo provenire dalla mulattiera del "Castello". 

Saltiamo il muretto della strada sterrata e ci troviamo di fronte ad un corteo silenzioso composto da una lunga teoria di uomini in divisa paramilitare. 

Notiamo che con essi ci sano anche donne che, come gli altri, portano zaino e fucile. 

In mezzo al gruppo quattro uomini portano una barella fatta di due rami ed un paio di sacchi sulla quale è disteso un corpo. 

Non sappiamo se sia vivo o morto, ma lo comprendiamo quasi subito seguendo quella strana processione che si avvia verso il Cimitero. 

Lo posano al centro del vialetto. 

Gli uomini si dispongono ai lati sull'attenti in un silenzio profondo, ferito soltanto dal vento che gioca fra le foglie dei pioppi. 

Poi, ad un comando, tolgono dalle spalle il fucile e sparano in aria una raffica che ci fa sussultare. 

Il gruppo si disperde nelle vicinanze mentre dal cancello spuntano tre vecchiette con mazzi di fiori di campo. 

Li depongono ai piedi del morto con gesti lenti che esprimono profonda pietà. 

Ci avviciniamo e notiamo che quel corpo appartiene ad un giovane, forse ad un ragazzo. 

E' coperto sino al petto con una coperta marrone e se non fosse per l'evidente pallore del viso e per le poche gocce nere di sangue coagulato su un  sopracciglio si direbbe che stia serenamente dormendo. 

E' triste morire a quell'età, ma, sopratutto, è tragico perdere la vita nel momento in cui le ostilità stanno per terminare, quando i giorni della pace per cui hai combattuto per anni sul monte sono a portata di mano, quando i tedeschi hanno lasciato i campi delle battaglie, quando gli Alleati sono ormai giunti in valle.

In paese ora si nota dappertutto la presenza degli uomini che avevamo visto al "Castello" trasportare il cadavere del loro compagno. 

Sembrano essere i nuovi padroni del paese. 

Sono vestiti con abiti sgualciti dal vago aspetto militare e con scarponi ai piedi. 

Sono armati di fucili e di mitragliatori e portano lunghe cartucciere di pallottole d'ogni tipo. 

Alcuni hanno bombe a mano appese alla cintura.

Finalmente conosciamo i famosi partigiani o, meglio, i "ribelli" per usare il termine corrente con cui qui vengono chiamati, le prede designate e braccate dai frequenti rastrellamenti dei tedeschi sui monti della Valle Sabbia. 

Il timore di facili vendette ha indotto tante persone ad allontanarsi dal paese.

Questa volta a cacciare sono i nuovi padroni. 

In un solo pomeriggio, aiutati dalla delazione degli abitanti, riescono a catturare e raggruppare una decina di ragazze nell'androne della Scuola. 

La manovra non passa di certo inosservata e suscita i commenti più disparati. 

Le cose si comprendono, infine, la sera. 

La Piazza della Chiesa è zeppa di gente che già dal pomeriggio si era assiepata nel sentore che qualcosa dovesse accadere. 

Ed infatti, verso le sette, notiamo un camion arrancare dalla strada della Birreria ed arrestarsi in centro. 

Nell'incerto equilibrio della nostra scomoda postazione sul finestrone del Cinema della Loli, un sabato sera ci era capitato di vedere un film che narrava della Rivoluzione Francese. 

Abbiamo provato tanta pena nel veder trasportare, fra il ghigno, il ludibrio e i lazzi della gente, i rappresentanti della borghesia su carrette alla volta della ghigliottina. 

Provo ora lo stesso smarrimento ad assistere allo stesso spettacolo: le ragazze ammassate sul camion che procede lento fra due ali di folla sono bersaglio di invettive, di espressioni di cui non comprendo il significato, di urli scomposti, di odiosi sogghigni. 

Riesco a leggere il cartello di legno che ognuna ha appeso al collo: "AMICA DEI TEDESCHI". 

E mi torna d'un tratto alla mente un altra iscrizione su un cartone bianco con la scritta nera di carbone. 

Quella volta era il partigiano impiccato a portarlo sul petto. 

E', insomma, il solito "I.N.R.I." che sta sopra il capo del Cristo rinsecchito della nostra classe che da ormai duemila anni si ripete in espressioni che non mutano di tanto il loro significato. 

Quella scritta bolla ora quelle sventurate che forse non riescono nemmeno a rendersi conto di quale colpa infamante siano accusate.

Il camion si ferma a ridosso del Caffè dei portici e ad una ad una le donne vengono fatte scendere. 

Noto solo ora che vicino alla porta laterale della Chiesa è stato eretto un palco: alcune assi sono state poste su quattro cavalletti di legno. 

Non c'è la forca questa volta, ma al centro dell'assito solo una sedia. 

Appeso al muro c'è lo stesso quadro che avevo notato alla Scuola, ma con una curiosa variazione. 

Sul capo di quel signore dai baffetti buffi qualcuno aveva disegnato due lunghe vistose corna rosse che gli conferiscono un aspetto diabolico e grottesco.

La prima ragazza viene fatta salire a forza e invitata, con toni non certo gentili, a sedersi. 

Per alcuni minuti le voci della folla si fanno più acute. 

I lampioni dei portici mi permettono di scorgere il suo viso. 

Un viso magro, piccolo, d'un pallore che ricorda la morte e dalle guance scendono grosse lacrime che alla luce brillano come cocci di vetro. 

Poi un pianto dirotto. La riconosco. È la Maddalena

Il clamore si fa ancora più intenso all'apparire sul palco del Rosolino  (la sua bottega di barbiere è proprio davanti ai portici della piazza) che brandisce, tenendole fra le mani sollevate, un paio di grosse forbici e la macchinetta che gli serve solitamente a rapare "a zero" i ragazzi che ricorrono alle sue prestazioni.

E inizia, fra il silenzio generale , l'esecuzione. 

Solleva le lunghe ciocche dei capelli della malcapitata e con pochi tagli decisi le concia la testa come un gatto spelacchiato. 

Inizia poi la seconda fase dell'operazione: passa e ripassa la macchinetta sul capo evidenziando a poco a poco il cuoio capelluto. 

Il silenzio è solcato a tratti da qualche singhiozzo che, tuttavia, non arresta il "boia". 

L'opera viene continuata dal rasoio che, dopo essere stato affilato con una cinghia di cuoio nero, liscia la pelle del cranio ad opera d'arte e ne fa risaltare il colore bianco della cute. 

A questo punto un solerte assistente dipinge la testa con un pennellaccio intriso di catrame nell'intento di ritardare il più possibile la ricrescita dei capelli. 

L'opera è così terminata e la gente esprime la sua approvazione con un fragoroso applauso. 

La stessa sorte tocca ad ognuna delle altre ragazze e la cerimonia continuerà sino a tarda sera.

Ora la gente si disperde e torna alle proprie case; l'atmosfera non è più così serena e il rientro fra le quattro mura lascia tutti con la bocca amara. 

 

*****

NARRATORE: Arrivano finalmente! Quanto li avevano attesi! Erano sbarcati sulle spiagge italiane molto lontano e la risalita era stata molto lenta e travagliata. Erano stati dovunque accolti dalla rabbia tedesca e avevano lasciato sul terreno innumerevoli giovani morti. Ma ora gli Alleati stanno per arrivare anche nella valle. I cuori s’infiammano di gioia e di esultanza; finalmente il vento della pace sta urlando forte e avvolge il paese, il fiume, la valle e, soprattutto, i cuori. Enzo, eri lì quando sono arrivati i militari?

ENZO: E’ stata una festa, nessuno ci voleva credere. L’attesa era stata troppo forte, avevamo vissuto tante speranze e delusioni, ma questa volta era vero; era tutto completamente vero! Tutto il paese era assemblato in parte alla strada; perfino gli ammalati erano affacciati alle finestre. Qualcuno aveva fra le mani un mazzo di fiori. (Legge)

 

GLI ALLEATI

 

Già da alcuni minuti i rumori che provengono dalla strada non sono più gli stessi. 

Si avverte un vociare dapprima sommesso e che poco a poco cresce in intensità sino a divenire un coro sfrenato che si estende come un'onda di risacca dilagando prepotente e incontenibile in ogni via del paese. 

Affacciati e ammucchiati alle finestre percepiamo un'esclamazione che si ripete come un'eco che si va facendo via via più forte e si rincorre da una casa all'altra: "Gli Americani!". 

La notizia è stata portata da un tale che, su una motoretta dal rumore assordante, era giunto trafelato alle parti della città.

Ed è subito raccolta ed esplode con il potenziale di una bomba. 

Tanta gente per la strada in fondo al paese non l'avevo vista nemmeno l'anno scorso in occasione dell'arrivo, fra cori di bimbi e applausi, del Vescovo per le Cresime. 

Allora, tuttavia, il corteo era più ordinato e si levavano nell'aria cori di voci bianche.

Già due anni fa' avevo rivissuto la stessa scena, già avevamo inneggiato alla pace e alla fine della guerra in occasione dell'armistizio, ma, allora, i fatti si son conclusi decisamente in modo negativo, cullandoci prima nell'illusione della pace e precipitando, poi, nella più profonda delusione. 

Tutti, ben memori dell'esperienza precedente,  pur nella felicità dell'attesa della "liberazione" che ormai pareva tanto vicina, vivevamo l'incertezza dell'evento.

I tedeschi si sono ritirati già da alcuni giorni e in paese non si nota la minima ombra di un soldato e questo è decisamente un favorevole indizio che gli "Alleati" non sarebbero tardati ad avanzare. 

La nonna è seduta sul gradino della porta del pianterreno e, accanto a lei, il nonno trae dalle tasche la sua fisarmonica a bocca e suona divertito un motivetto popolare. 

Insomma, ho la netta impressione di essere immerso nell'immaginario, in un sogno che sto vivendo incredulo.

Giù verso la Brina, frattanto, si nota che l'aria si sta sporcando di fumo grigio e un sordo rumore di motori giunge rabbioso sino alla folla che di colpo tace per alcuni attimi prima di esplodere in un fragoroso "Eccoli!". 

Le voci si levano più alte, la confusione è generale e tutti corrono scompostamente come sciami d'api verso i fiori d'un prato a primavera.

Riesco ad intravvedere una "jeep" con due bandierine ai fianchi del cofano; a bordo tre militari sull'elmetto dei quali spicca una stella rossa, dietro una lunga antenna radio che ad ogni buca dondola fin quasi a spezzarsi. 

Poco più dietro una lunga teoria di carri armati e di camion.

S'odono levarsi urli di gioia e battimani concitati e la gente ubriaca di felicità corre sfrenata incontro alla colonna fino a costringere l'automezzo in testa a fermarsi con un acuto stridio di freni. 

Molti salgono sui carri armati e agitano bandiere e qualcuno lancia dei fiori dalle finestre. 

Dai balconi spuntano per incanto panni colorati e drappi tricolori. 

Le campane sembrano impazzite, suonano a festa, a festa grande e il concerto sembra non finire mai.

Finalmente possiamo vedere i famosi soldati americani di cui avevamo sempre sentito raccontare. 

Notiamo stupiti che alcuni hanno la faccia nera. 

Abbiamo sempre immaginato che solo gli abitanti dell'Africa avessero quel colore della pelle, quel continente lontano e misterioso, inteso come terra di savana, di capanne e coccodrilli. 

Così vengono d'un tratto stravolte le nostre cognizioni geografiche, tanto più che mai alcuno ce ne aveva parlato. 

Dai carri i soldati ci sorridono e gettano caramelle, pezzi di cioccolato e sigarette. 

In enormi e disordinate ammucchiate i ragazzi si buttano su terreno alla raccolta di quel ben di Dio riempiendo alla rinfusa le tasche e le canottiere.

Ancora una volta le nostre Scuole Elementari sono destinate ad ospitare il Comando militare, insomma, cambia l'inquilino, ma la sede è sempre la stessa.

Con i cugini ritorno in casa. 

Poniamo il frutto di questa pesca miracolosa sul tavolo e ci fermiamo estasiati ad osservare.

Le sigarette (quanto son lunghe!) le riserviamo ai grandi di casa. 

La mamma e lo zio sono buoni fumatori, mentre il buon fumo non viene certo da quelle maleodoranti sigarette che si autocostruiscono con una curiosa macchinetta. 

Nell'apposita cavità si versa un pizzico di tabacco  che viene avvolto con un tocco da prestigiatore da una finissima cartina bianca; si incollano i margini con un tocco di lingua e si ripassa il tutto fra le dita tentando di trarne qualcosa che abbia una vaga forma cilindrica.

Quel che rimane del bottino ce lo dividiamo fraternamente in parti uguali. 

Ci attrae particolarmente la forma cubica di certe caramelle dalla carta rosa e dal contenuto gommoso. 

Mastichiamo a lungo e dopo ore i muscoli facciali sono dolenti, ma quello strano dolce non si consuma mai. 

Che strane cose inventano gli americani! Anche gli amici che la sera ci vengono a trovare continuano a tenere fra le labbra quella gomma colorata e qualcuno riesce anche a fare delle grosse bolle che gli scoppiano in viso e si incollano al naso, provocando le risate di tutti.

Ben poche volte abbiamo notato tanta gente in strada. 

A gruppi ci si aggrega attorno ai militari in libera uscita, li guardiamo e scrutiamo come si ammirano gli animali esotici allo zoo, ci si diverte a sentir parlare una lingua che non abbiamo mai udito prima, annusiamo il fumo dei grossi sigari che tengono fra le labbra e che miracolosamente riescono a non far cadere dalla bocca mentre parlano, intercalando i discorsi con sonore risate .

E' cambiata anche l'atmosfera al Gambero: un via vai più intenso rispetto al periodo dell'occupazione tedesca, la musica che esce dalla radio è più allegra e avvincente e le note prorompono ad alto volume e giungono fin sulla piazza, una grande bandiera a stelle e strisce campeggia sopra il bancone centrale e dalle salette giungono cori con fondo di chitarre e risate sfrenate.

Dai manifesti affissi per le strade veniamo a conoscenza che da domani per tutti i ragazzi del paese, a mezzogiorno, sarà approntata una mensa. 

E a quell'ora una torma vociante e allegra è già riunita davanti alla Scuola. 

Due soldati dall'elmetto bianco ci mettono in fila e entriamo lentamente, molto lentamente, nell'atrio. 

Prima ci fanno passare dalla saletta di sinistra (mi pare di rivedere ancora il Comandante dei tedeschi con in mano il nostro pallone tagliato), mi fanno sedere su una poltrona e, senza nemmeno chiedere il mio modestissimo parere, vedo avvicinarsi il Rosolino con la macchinetta di metallo che, in quattro e quattr’otto, mi rade il capo e mi concia la testa come una palla del bigliardo del Gambero. 

Lo prendo, tuttavia, come un gioco o, meglio, come un viatico per poter accedere al pranzo promesso e che genera in tutti noi un'enorme curiosità e aspettativa. 

Ma la "cerimonia" non finisce lì: altro passaggio nella stanza accanto (una volta era la segreteria). 

A gruppi di cinque-sei ragazzi ci dicono di spogliarci. 

Rimasti solo con le mutande addosso (Dio mio quanto siamo magri!), si avvicina un uomo o, meglio, una strana figura con una tuta mimetica e una maschera sul viso che non ci lascia del tutto sereni. 

Ha in mano un aggeggio strano, sembra quella macchina con la quale i contadini innaffiano la vite di verde rame. 

E inizia a spruzzare una strana e puzzolente polvere biancastra sulle nostre teste, sul corpo e, infine, sui vestiti ammucchiati in un angolo della stanza. 

Si tratta certamente di DDT, ne avevamo già sentito parlare. 

In effetti siamo cronicamente infestati da pidocchi che pascolano copiosi e tranquilli fra i nostri capelli. 

Quante battaglie avevano ingaggiato le nostre madri per sconfiggerli, ma ogni tentativo di eliminarli si era sempre mostrato vano. 

Era il momento più temuto della giornata: la mamma ripassava più volte la mia capigliatura con un pettine dai denti fitti fitti, una specie di rete nella quale cadevano frequentemente questi schifosi parassiti. 

Si dava il caso che questa operazione dovesse durare parecchio e, alle mie rimostranze (mi pareva di rubare questo tempo prezioso agli ultimi giochi prima della cena) mamma Angela era solita raccontarmi la solita storia: un giorno i pidocchi avevano deciso di ribellarsi di abitare il cuoio capelluto di quel bambino tanto sporco e avevano organizzato una lunga catena che, nella notte, lo avrebbero trascinato verso il fiume per lavarlo. La corrente, quel giorno, era troppo violenta e fu così che il malcapitato annegò fra i flutti. La favola era sempre la stessa, ma aveva lo strano effetto di tenermi soggiogato sino a che l'odiosa operazione di disinfestazione non fosse completata. E a nulla valevano le assidue aspersioni di petrolio che sembrava, al contrario, li dovesse moltiplicare. Ormai ci eravamo assuefatti a convivere con quella puzza.

Bianchi come fantasmi, con quella polvere che ci penetra fin nelle orecchie e nel naso, ci rivestiamo e saliamo al piano superiore. Il corridoio è occupato da una lunga tavola con tovaglia verde di tela cerata. Una teoria di piatti con posate di metallo lucido lucido ci fa capire che i preamboli sono finalmente terminati e che presto si mangia.

Ci ritroviamo tutti, uno accanto all'altro, seduti su lunghe panche di legno a fantasticare quale fosse il pranzo da tanto atteso.

Un Ufficiale ci fa un breve discorso, ma, rapiti da tanta attesa ed eccitati dall'evento, non stiamo ad ascoltare, rumoreggiando ad alta voce.

Giungono, finalmente, alcuni militari con grandi vassoi. Diamo sicuramente l'impressione di non aver mai mangiato prima d'ora.  Ci gettiamo scompostamente sul pane bianco, in un attimo ingurgitiamo una minestra rossa con grossi pezzi di verdura, ci abbuffiamo con carne affettata in tranci talmente perfetti che sembrano partoriti dalla tecnica di un geometra, continuiamo con  aranci e mandarini (e chi se li ricorda?) e infine una marmellata di fragole da portarci in estasi. Alla fine consegnano ad ognuno una piccola bandiera americana che ci portiamo religiosamente a casa.

Dopo il rosario della sera (ormai è un'abitudine inveterata), zio Renzo ci racconta le fasi di questa guerra e, con grande nostra meraviglia, ci spiega che gli italiani sono stati sconfitti. 

I miei cuginetti e io, tuttavia, non ne siamo tanto convinti. 

Le cose vanno molto meglio ora che siamo i "vinti". 

Ogni giorno, infatti, al tocco delle dodici, torniamo al Comando per il pranzo. 

Non so come, ma sentiamo che, in balia dei "vincitori", non rimpiangiamo di certo i tempi passati, quando il pranzo era il solito minestrone di patate e la cena ci offriva solo latte e castagne.

 

*****

NARRATORE: Si torna finalmente alle abitudini di un tempo. Le gente non teme più di accendere la luce dietro le persiane chiuse, i ragazzi continuano ad andare a scuola, l’Albergo del paese è di nuovo vivo. Questa volta sono gli americani a frequentarlo, ma nessuno prova timore a passeggiare sul marciapiede davanti. Nelle case si prepara il presepe. Esplode finalmente la pace. È nei ricordi di Augusto che il presepe ha un’impronta particolare. È vero Augusto?

AUGUSTO: Ho un ricordo indelebile di Tommy, un soldato americano, sembrava un ragazzo, uno di noi insomma, ma con un muso tanto nero di cui, la sera, riuscivi a vedere solo i denti bianchissimi

NARRATORE: Cosa centra questo Tommy con il presepe?

AUGUSTO: In un modo o nell’altro è divenuto il protagonista del nostro presepe. (Legge)

 

IL BAMBINO NERO

 

Le voci si rincorrono allegre di via in via: "Fiocca! Fiocca!" La neve vien giù tanto fitta che sembra cadano dal cielo tanti fazzoletti bianchi. 

In pochi minuti i tetti si dipingono di bianco e il rumore che proviene dalla strada si va attutendo d'incanto. 

E' la prima nevicata di questo inverno e sembra abbia scelto apposta il primo giorno delle vacanze natalizie. 

Gli urli di evviva dei ragazzi contrastano con i mugugni dei nonni. 

Mi son sempre chiesto perché le persone anziane non amino la neve, mentre in noi esplode la gioia dell'evento tanto atteso. 

Non è, poi, che si faccia chissà cosa di speciale, ma sicuramente qualcosa cambia, fuori e, sopratutto, dentro. 

Ci si precipita dapprima alla finestra per trovare la conferma delle voci e poi in strada immobili, quasi stregati, a fissare col naso paonazzo i fiocchi che silenziosamente ci cadono negli occhi. 

Quando a catechismo Don Luigi ci raccontava la storia del popolo ebraico ci spiegava che Dio fece cadere la manna nel deserto per sfamarlo ed ho sempre pensato che la manna fosse proprio così, grandi batuffoli bianchi che coprissero il terreno a poco a poco. 

Già da qualche giorno mia nonna, per il riaccentuarsi dei dolori della sua artrite, ci aveva preannunciato la nevicata e già ci eravamo messi di buona lena a lavorare nel "fondo" del nonno per costruirci la slitta. 

E l'indomani ci saremmo buttati giù dalla discesa degli Scalmana. 

Domenica scorsa ci eravamo già disseminati sulle prime balze del monte a raccogliere il muschio, soffici zolle che adagiavamo con cura nei cesti di vimini e nelle lunghe serate seguenti avevamo costruito il nostro Presepe sulla panca fra il camino e la finestra. 

La grotta era venuta una meraviglia utilizzando un grosso ceppo che avevamo raccolto al fiume e, sotto un cielo di carta blu con le stelle dipinte di giallo, ormai era tutto pronto. 

Ora le  statuine di gesso sono già tutte al loro posto, manca solo Gesù Bambino che deporremo fra un ciuffo di paglia la notte di Natale. 

Abbiamo rimediato anche alla testa dell'asinello che la mia cuginetta ha mandato in frantumi pulendolo dalla polvere di un anno: un pezzo di cicca americana modellata da Franco aveva rimediato in modo decente alla mutilazione. 

E' compito degli scolari anche preparare il presepio all'Oratorio e già negli scorsi pomeriggi la sala del teatrino risuonava d’un gran fervore d'opere. 

Le mille idee che ne scaturivano venivano vagliate attentamente e, una volta trovato l'accordo, la saletta del teatro diveniva un cantiere laborioso e rumoroso. 

Era la sorpresa che doveva accogliere tutti il mattino di Natale e usavamo ciò che di meglio poteva partorire la nostra fantasia per creare un'opera che, poco a poco, prendeva la forma che avevamo immaginato.

Ho conosciuto Tommy un mattino di due Domeniche fa' all'uscita dalla Messa grande. 

Se ne stava tutto solo seduto sul paracarro accanto ai portici e leggeva un giornalino con le figure a colori. 

Nascosto ai suoi occhi dai fogli, mi divertivo a guardare quei pupazzetti divertenti dalla cui bocca uscivano delle nuvolette con tante paroline fitte scritte dentro. 

L'americano aveva lentamente abbassato le pagine e i nostri occhi si sono ad un tratto incrociati. 

Mi ha fatto un sorriso grande così e mi ha posto fra le mani il giornaletto. 

I suoi denti bianchi risaltavano oltremodo sul suo faccione grosso e nero e aveva le mani così grandi da sembrare due badili arrugginiti. 

La bustina che aveva sul capo era troppo piccola per contenere i riccioli che sembravano uscire da tutte le parti. 

E si faceva capire, eccome si faceva capire! Era certamente un italiano molto storpiato e approssimato, ma era tanto divertente starlo ad ascoltare. 

E così so il suo nome e la sua storia. 

Ormai è parte integrante del nostro gruppo. 

Lo chiamiamo Big Tommy tanto è grande e grosso. 

Ride con noi, si diverte con noi, gioca con noi. 

Ci racconta storie di terre lontane, al di là del mare, in riva al grande fiume dove ancora vivono i suoi vecchi, dove ancora fumano i camini dei battelli a ruota che navigano lenti il Mississippi, dove nel silenzio della sera si ode il canto dei neri dopo il lavoro nei campi di cotone, dove un sassofono solitario libera nell'aria le note lente di un blues, dove spiccano bianche nel verde delle piantagioni le ville padronali dagli alti colonnati, dove la vita scorre lenta e sicura come il grande fiume. 

A volte i grandi occhi neri si inumidiscono ai ricordi lontani e non vorremmo mai finisse di narrare la sua storia infinita e seducente. 

Quasi ogni sera lo attendiamo all'uscita dal Comando e lo portiamo con noi all'Oratorio, nostro usuale luogo d'incontro e di svago nei mesi freddi di questo lungo inverno. 

Per coloro che avessero seguito la scena da lontano penso che quello strano gruppo dovesse ricordare una grossa chioccia nera che si trascina appresso un branco di vivaci e petulanti pulcini bianchi. 

Ed è lui che ci da una mano, anzi, due grosse mani a preparare l'assito sul quale costruiremo il grande Presepio. 

Oggi è più allegro del solito, dopo aver salutato militarmente la sentinella della garitta si china e raccoglie una manciata di neve. 

Dapprima la odora, se ne mette un po’ fra le labbra e la lancia in aria in un urlo di gioia. 

Ci è facile intuire che è la prima volta la conosce e partecipiamo così alla sua festa bersagliandolo con le palle gelate che gli piovono addosso da tutte le parti. 

Si sprigiona una intensa battaglia che alla fine lascia le parti contendenti fradice e gelate, ma soddisfatte e divertite. 

In questo mattino sereno e bianco di neve le campane si scatenano a festa ad annunciare che Gesù è nato e la Chiesa è piena come un uovo. 

L'organo riempie ogni angolo e la piazza attigua delle note della pastorale e la gente canta con quanto fiato ha in gola l’Astro del ciel" mentre il faretto del pulpito è puntato sul bambolotto di gesso adagiato su una bianca tovaglietta ricamata di lino nel mezzo della balaustra. 

Dopo la Messa ogni anno è d'uso attraversare il ponte e andare tutti all'Oratorio a vedere il Presepio che è pronto dalla sera della vigilia. 

Fra poco Don Gianni accenderà le luci che permetteranno di ammirare il nostro lavoro di due settimane. 

Big Tommy è con noi. 

Fa una certa impressione vederlo ergersi così grande e grosso nel bel mezzo di una schiera di ragazzini, ma, forse, non sarebbe un Natale completo se non fosse qui con noi. 

Un'esclamazione di meraviglia prorompe nell'istante in cui il faro illumina il Presepe. 

La tradizione vuole che uno di noi deponga il Bambino nella capanna, proprio fra Giuseppe e Maria, nella piccola cassetta vuota al centro della capanna. 

Bastano pochi sguardi d'intesa per farci decidere che sarà Tommy quest'anno a compiere quel rito. 

E così si trova, senza sapere come, fra le mani la statuetta di Gesù Bambino e, pressato dalla nostra discreta insistenza, si avvicina lentamente al Presepe. 

Il Bambino si perde nelle sue grosse mani nere e prima di deporlo nella capanna si ferma e lo guarda a lungo nel silenzio profondo della sala. 

Il faro illumina crudelmente una lacrima che spicca ancor più luminosa sul suo viso nero. 

Sembra non voglia decidersi a riporlo nella capanna. 

Mi avvicino e prendo la piccola statua dalle sue mani. 

Vado deciso verso la stufa di ceramica che già da alcune ore qualcuno aveva acceso. 

Apro lo sportello e traggo una brace ancora fumante. 

Con quella dipingo di nero il viso del Bambino Gesù mentre si leva uno strano mormorio in tutta la sala. 

Riporto la statuetta a Big Tommy che mi guarda stupito e mi sorride sfoderando tutta per intero la sua candida dentatura. 

Ora il piccolo Gesù sorride fra Giuseppe e Maria. Anche lui ha i denti bianchi e un faccino tutto nero.

.

 

*****

NARRATORE: Si torna a casa finalmente! Si lascia alle spalle una tragica realtà troppo tempo vissuta e sofferta, ma i ricordi ancor troppo vivi e recenti i ragazzi se li portano addosso come un sacco ingombrante che pesa troppo per quelle spalle ancora troppo gracili per sopportarlo. La gioia del ritorno quindi; vero Egidio?

EGIDIO: Sembrava di essere entrati in un altro mondo; ancora non riuscivamo a crederlo. La nostra vita era passata dal temporale all’arcobaleno, dalla tempesta ad un sole luminoso. Dopo i due anni passati da sfollati finalmente si tornava a casa. Com’era diverso l’animo di quel momento a confronto di quello che ha visto la partenza di papà, il nostro allontanamento dalla casa e il precipizio nella guerra. Ora potevamo davvero pensare al futuro. (Legge)

 

 

IL RITORNO

 

Il mio amico Beppe è veramente divenuto un incubo: nei due anni della mia permanenza in questo paese ha rappresentato il modello che ogni giorno mia madre mi proponeva di continuo. 

Beppe studiava ore e ore ogni giorno, i suoi voti erano sempre al massimo e la resa a scuola era ottima. 

E mi spingeva continuamente a frequentarlo di modo che la sua influenza benefica dovesse sanare tutti i miei difetti di discolo incallito e mi dovesse infondere uno sviscerato amore per il sillabario e le maledette tabelline che non volevano entrarmi in testa. 

Anche oggi, come ogni giorno dopo la scuola, i colloqui con mia madre sono davvero curiosi e singolari. 

Mi rivolge spesso la parola chiedendomi di punto in bianco il cinque per sei. 

Tutto fila liscio e il suo sguardo si fa benevolo finché la risposta è trenta, ma il guaio giunge quando al sei per cinque mi sfugge il trentacinque. 

Apriti o cielo! Beppe non avrebbe certo dette tali corbellerie, perché Beppe studia ore e ore, declama tutto ad alta voce e si concentra sui libri a imposte chiuse per non essere svagato dalle tentazioni che giungono dall’esterno sottoforma di allettanti inviti al gioco dagli sciagurati che pensano solo a come passare nel migliore e divertente dei modi il resto della giornata. 

E, quindi, ogni tanto salgo da lui: abita proprio davanti a me, c’è solo da attraversare la strada, passare il portoncino e salire una buia rampa di scale. 

Entro nella sua stanza a passi leggeri quasi non volessi profanare quel “sacro” luogo di studio, dove le pareti trasudano di scienza, dove il tavolo è pieno di libri, album e quaderni posati in modo orribilmente ordinato. 

L’astuccio aperto lascia intravvedere le matite colorate tutte temperate allo stesso modo e alla stessa misura e i pennini luccicano in modo incredibile nella scatoletta di vetro smerigliato.

Il silenzio della stanza viene turbato dal ritmico sordo rumore della macchina tipografica di suo padre che al pianterreno funziona di continuo e il tipico odore acidulo dell’inchiostro vagamente giunge fin quassù.

 Beppe ha due anni più di me e frequenta la quinta. 

Cerco disperatamente di scoprire quali sono i suoi giochi, i suoi passatempi. 

Nello stesso tempo tento di considerarlo un ragazzo normale, un ragazzo, insomma, che, oltre allo studio, abbia qualcosa di umano che possa renderlo ai miei occhi una persona di questa terra. 

E scopro così un gioco meraviglioso: dalla cassapanca sotto la finestra estrae un aggeggio che mai avevo visto prima. 

Lo svolge piano da una tela nera e lo posa sul tavolo. 

Attacca il filo elettrico alla presa e chiude le persiane. 

Rimaniamo nella penombra accentuata dal cielo nuvoloso che oggi non promette niente di buono. 

Preme un pulsante e il proiettore si accende e ricama sulla parete delle figure in bianco e nero. 

Dal vetrino escono delle diapositive che illustrano il corpo umano e le ammiro estasiato pensando nello stesso tempo che anche questo è cinema,  anche se a fotogrammi immobili. 

Pensavo che solo nel salone della Loli si potessero fare delle proiezioni. 

E ancora le immagini del Vangelo con un Gesù dai lunghi capelli biondi e poi ancora la favola dei sette nani con tanto di Biancaneve e strega cattiva. 

Propongo, più tardi, di essere noi stessi creatori e disegnatori di nuove storie. 

Si sprigiona, così, la fantasia: piccoli quadrati di vetro ritagliati con cura con punta di diamante e tocchi di inchiostro colorato fortuitamente sottratto alla tipografia del piano di sotto. 

Ne escono immagini di tedeschi che combattono corpo a corpo con l’americano, abbondano svastiche e bandiere a stelle e strisce, schegge rosse di granate che sciamano tutt’intorno, nuvole di fumo nero che si levano dalle case massacrate. 

E intanto si fa sera e dalla finestra dirimpetto sento mia madre chiamarmi. 

Finalmente la vedo soddisfatta nella sua assurda convinzione che dal Beppe non si sia fatto altro che studiare e ripetere fino alla noia in un impossibile esercizio mnemonico, quali litanie di un rosario infinito, la maledetta e ostica tabellina del nove che non son mai riuscito a mettermi in testa.

A me rimane la sadica gioia di aver strappato Beppe almeno per un pomeriggio ai suoi libri e di averlo redento facendolo diventare un ragazzo “normale”, insomma tale e quale a uno di noi.

La giornata di oggi è talmente serena da far presagire che debba succedere qualcosa di nuovo e inatteso. 

Ti senti come se il sole ti avvolgesse e ti penetrasse fin nel più profondo dell’anima e stimoli il seme recondito della gioia e dell’euforia da tempo sopito. 

Oppure è solo per il fatto che eccezionalmente la maestra Dirce ha sgranato tanto d’occhi nell’udire, proprio da me, che nove per otto fa settantadue e nove per sette è uguale a sessantatre. 

Si aggiunga anche che la mamma oggi pomeriggio canta a voce alta mentre appende alle finestre le tende bianche con i ricami al tamburello che ha realizzato con mani delicate ed esperte nelle lunghe sere dell’inverno scorso. 

E strapazza il pavimento con la scopa di saggina gialla nell’attesa della visita di Don Pietro da Mura.

“Laggiù nell’Arizona, terra di fiori e di chimere...” ed è proprio a questo punto che giunge dalla strada la voce della Nemes che la chiama. 

La invita stranamente a fare una passeggiata con lei verso la periferia del paese senza evidenziare un vero motivo. 

Mamma Angela risponde decisa che in quel momento è troppo occupata a rigovernare la stanza e non vede la necessità ne tantomeno l’utilità  dell’estemporanea gita. 

Ma quella insiste, eccome insiste, e di fronte ad un nuovo diniego esplode: “Sta arrivando Vincenzo! L’ho visto giù alla Brina”.

Un esplosione di una bomba non avrebbe provocato tanto effetto: mamma parte come una saetta con ciabatte e grembiule e io dietro. 

Le scarpe pesanti ancora umide dell’acqua del fiume non mi permettono di starle appresso. 

Subito dopo il bar della Giulietta, tuttavia, li scorgo abbracciati e da lontano li sento singhiozzare. 

Finalmente giungo anch’io e per far notare la mia presenza do uno strattone ai calzoni di mio padre. 

Mi guarda con sguardo interrogativo, si volge di nuovo verso la mamma ed ha la conferma che sono io. 

Mi rendo conto in questo istante che non ci vediamo da circa tre anni e in questo lasso di tempo un ragazzino può ben cambiare il suo aspetto fisico.

Ma anche a me papà sembra tanto diverso: lo ricordo più robusto, gli occhi meno spenti e le rughe che solcano la fronte ora son più profonde. 

Forse è molto stanco, tanto provato dalle esperienze vissute e sofferte e l’emozione del momento penso gli pesi più del grosso zaino che gli affardella le spalle.

Col cuore che scoppia di gioia ci incamminiamo verso la casa dei nonni mentre i miei mi tengono per mano. 

Mio padre ha ancora la divisa militare; è alquanto logora e sdrucita e stona in modo evidente con il paio di zoccoli che indossa.

In cucina mi sembra di rivivere la scena dell’arrivo di zio Renzo: il racconto della guerra, la fame, il pericolo, la prigionia e, finalmente, la conclusione. 

Aveva lasciato la Sardegna al termine del conflitto e aveva risalito in treno la penisola. 

Le scarpe ormai consunte dai passi e dal tempo le aveva abbandonate per un paio di zoccoli rinvenuti in una discarica e da un autostop all’altro era giunto sino al paese vicino al nostro. 

Ed è lì che la Nemes lo aveva superato in bicicletta e da lì il ritorno affannoso per portarci l’annuncio felice.

Dallo zaino estrae cinquantamila lire: è il frutto del commercio con gli americani di pietrine di accendisigari e la somma è consistente. 

Ci permetterà di tornare, tutti tre finalmente assieme, a casa nostra, che due anni prima avevamo lasciato. Correrò ancora sui grandi prati, tornerò a giocare con gli amici di un tempo, a mangiare la minestra dal Pierino e a risentire le storie infinite della Bigia.

 

NARRATORE: Questo è il diario vero di un bimbo cresciuto troppo in fretta nel turbine dell’ultima guerra. Una documentazione spicciola, semplice, reale, ma con un particolare valore storico. Sì, anche questa è storia, una storia da non dimenticare.

